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别的江河，就是某某江、某某河，黄河却

称之为天下黄河。它诞生在巴颜喀拉山下，少

年游荡于青藏寒地，而当知道了遥远的东南

有大海，便掉头大行，经过了黄土高原，这就

是晋陕大峡谷。

大峡谷从府谷县的河口镇起，到河津的

龙门，其实还可以延长，到秦岭的潼关吧，全

长一千多公里，岸深一百米或二百米。

世上的路首先是水走出来的，黄河深刻

出了大峡谷，大峡谷又将它束缚其中。越是束

缚越使最柔软的水坚硬如铁。它奋斗、呐喊、

暴躁，充满戾气，生长和完成着自己的青春，

囫囵的黄土高原也从此一分为二，一半给了

陕西，一半给了山西。

两岸隔绝，竟然是东边岸高耸了，西边岸

低落，西边岸高耸了，东边岸低落。川潦泻散，

河声充满，只有黑鹳和白琵鹭凭空往来。站在

山西永和县的岸上看到了乾坤湾，站在陕西

清涧县的岸上看到了太极湾，那是黄河九十

九道湾中最神奇的两湾，西窄东宽，东窄西宽，

入湾出湾都是几百米，状若左右葫芦。到壶口

去呀，壶口是黄河突然下跌，如一脚踏空了，溅

起千堆雪。石门下去的大梯子崖，那是河东岸

的一个缺口，斧劈刀削般危险。有瀑布，被风吹

起，飘然如烟。而栈道其上，若游人经过，从河

道看去，真的在“飞檐走壁”。如果再往陕西的

佳县，再往山西的麒麟滩，千米长的水蚀浮雕

镶嵌于绝壁，两岸山峦起伏，乱石堆砌，散者如

塔，聚如城堡，每块石头上又布满虫纹，像汉字

蒙文又不是汉字蒙文，疑为天书。面对着大峡

谷无数的景点胜地，能想象黄河寻找出路是多

么的艰辛：日瘦月小，星寒云低，它在横冲直

撞，冲撞出的沟壑峡崖在不断地坍塌，无数的

堰塞湖，壅堵滞流，只能千回百折，有大孤独

啊，是真的沉痛。有哲人讲，当你遇到风暴的

时候，你不要给神说风暴有多大，而是给风暴

说你的神有多大。黄河那时的形状正该如此。

大峡谷上下差不多有六十五条小河汇

入，流域覆盖了整个黄土高原。而祖籍在这里

的或外籍来到这里的人，意识到身上的每一

条血管也是黄河的支流，他们便都有了黄河

的秉性，大气，豪迈，向往远方，从此英雄风气

流转。轩辕在西岸有陵，尧帝在东岸建庙，汉

刘彻来后土祠祭祀，李自成登白云山发愿。吴

堡用石头垒起了一座城，佳县把城修在三面

悬空的山巅。更有毛泽东于高家上高吟《沁园

春·雪》，石破天惊，鱼龙出听。

黄河远行，也把黄土带去，送给了河南，

送给了山东，送给了一个华北平原，却使黄土

高原支离破碎。多少风流人物，能出走的都有

一番大世界的作为，留下来的是坚守而顽强。

千百年里，黄河奔流不息，大峡谷两岸人

畜焦渴，壑梁台峁上树木庄稼干枯。人们要么

到十几里外的那一点泉眼里去挑水，要么在

门前屋后挖暗窖收储天雨。相传过去的吴堡

城，那么大的城里只有一口苦水井，每日由知

县亲自掌握，分配给每人一瓢。但这并不妨碍

他们的浪漫，城西门上的匾额写着“明溪”，城

东门上的匾额写着“闻涛”。干旱使居家只能

在土崖下凿窑，凿窑便创造着艺术。

由“一炷香”到“明三暗二”“厢六倒四”，

西湾的民居在斜坡上层层叠叠，三十多个院

落连为一体。李家山村选择了一条梁的两边

沟，窑洞从沟底直达梁头，竟能多到九层。土

地上是不能种植水稻和小麦了，而糜子、高

粱、谷子、荞麦、豆类和土豆，把地里所有营养

所有颜色都聚集起来，做出谷面窝头，豆面抿

节，红面旗子，小米捞饭。尤其是枣，到处都是

枣林啊，姆枣、冠枣、狗头枣、牛心枣，秋天里

满山红遍。人们认为天上有多少星辰，地上就

有多少红枣，而这里的枣是世上最好的枣，因

为它们能听到黄河涛声。

再就是开山和钻水了，开山就是挖炭，钻

水就是撑船筏。在许多地方，剥开地皮就是

炭，有许多地方的炭，用火纸便能点燃。古老

的习俗还在沿承着，在除夕夜里，有人家在中

堂的案上供奉了土豆和红枣，有人家把一块

大炭用红纸裹了就放在门槛两旁，称它们是

“黑汉”，还贴上“瓜子人人”。“瓜子人人”后就

衍变成了剪纸，鱼虫花鸟、山水人物，遍贴在

门上窗上、米面罐上和树上。钻水呢，从河口

镇到碛口镇从来都行船筏。船是木船，木船上

有艄公扳舵。筏子有油筏木筏皮筏，皮筏是用

羊皮做成的囫囵圪筒。除了船筏，两岸还没有

通车的年代里，忙碌的都是骆驼骡马和毛驴。

碛口镇人讲，凡是门上挂着谷秆绑成的干草

把，就代表着是高脚牲口的草料店，全镇就有

几十家。船筏卸下的货，骆驼运长途，骡马跑

短途，毛驴驮炭，每天下午毛驴排着一字长蛇

阵，像一股黑水注入镇来。赶脚人都能唱，有

苦了有乐了心里有人了，随口编词，任意起

调，这就形成了民歌。张家村的张天恩最有

名，唱出了《赶牲灵》。那是一个早晨或是晚

上，黄河终于走完了黄土高原，冲开了最后一

个关隘，那是惊天动地的轰鸣，自此有了“岳

色河声”一词。应该想，当黄河回头一看，叠峦

重嶂的关隘竟然薄如门扉，伟大的胜利在最

后成功时是这般容易。后人不明就里，也不可

思议，认为那是大禹所致，叫其是禹门，而黄

河冲出来已经是龙的形象了，所以更叫作龙

门。

从龙门再往南二百里，汇入了汾水、渭

水。黄河河面开阔，汪洋一片。时而厚云积岸，

大水走泥，时而五彩祥光闪耀，“荣光幂河”。

但黄河既然是天下黄河，大峡谷经过只是它

的一段行程，大海还在召唤，它抖擞着力量，

那时不时出现的“揭河底”，几百米数千米的

河底被卷起，整个河在滚翻，是在嘿动，在聚

劲，在誓师。而正是在这二百里，黄河成熟了，

它的成熟也成熟了中华民族的文明。西岸的

大荔、合阳、韩城，东岸的运城、临汾，产生了

那么多的圣君明相，文臣武将，才子佳人。单

就文学，司马迁、司马光、王维、柳宗元，这就

够了，应是中国最最聚文气的地区了。

黄河继续南行，秦岭却拦住了它，迎头站

着的就是华山潼关。潼关为雄关，历来的战争

莫不发生于此，那狰狞的崖头，阴寒的壑底，

以及怪石、弯树和细路，充满肃杀。中国历史

上有过渔樵问答，那只是探询生命难题。而秦

岭是否和黄河在此有过对话呢？如果有，那一

定是关于天下格局的大事。于是，黄河再没有

南下与长江相会，黄河就是黄河，让长江去引

南方吧，它就在北方，而转头往东去了。

这该是再一次伟大的转折，东岸就有了

鹳雀楼，历史让王之涣登上楼头，看到了那最

壮丽的场面：“白日依山尽，黄河入海流。”

湘 籍 作 家 林 汉 筠 新 近

出版的文化散文集《黔地行

记》，是他赴黔为期半年的

东西部协作“文化交流”而

衍 生 出 来 的 副 产 品 ，通 过

“那山”“那水”“那人”三个

章节，进行一场湘黔两地的

精神对话。

“霸蛮”，是湖南人的口

头禅，是刻进骨子里的文化

基 因 。这 种 湖 湘 的 精 神 特

质，如同一条隐秘的河流，

始 终 流 淌 在 林 汉 筠 的 文 字

里，即便落笔于他乡黔地的

山水自然与人文历史，也难

掩其湘人“蛮味”本色。在写

位 于 德 江 县 平 原 镇 的 中 共

黔北工委时，他避开宏大叙

事 与 历 史 事 件 的 平 铺 直

叙，以湘籍先辈宋至平（中

共 黔 北 工 委 创 办 者 之 一）

的足迹为引，创作出《宋至

平的十字关》。作家笔下的

“ 十 字 关 ”，让 历 史 人 物 的

抉 择 与 地 域 文 化 基 因 紧 密

相 融 。它 既 是 平 原 的 一 个

重 要 路 标 ，更 是 宋 至 平 以

及 像 宋 至 平 一 样 的 革 命 者

对 革 命 信 仰 的 坚 守 。在 一

定程度上，反映出湘人“霸

蛮 ”精 神 的延续和“经世致

用”的传统。

文庙，是地方的文化符

号之一。黔地安化县文庙与

湖南安化文庙，在作者的笔

下来了一次精神碰撞。看似

两个孤立的文化符号，成为

湘黔两地的文脉交融见证。

飞檐斗拱间，有黔地的文化

记忆与张扬，也倒映出湖湘文化“以文化人”的

如磐初心。这种个人探讨与文化寻根结合的写

法，蕴藏着历史温度。

《山祭》，讲述的是三个宝庆人与一个黔地

土家汉子的故事。宝庆人刘仪顺在黔地与当地

土家族人胡胜海结盟起义，湘军将领、宝庆人

席宝田挥师镇压起义军，150 年后“我”拜祭当

年的战场。作家以细腻的笔触，把两个地域的

人、两种文化的魂，悄悄焐在了一起，更是将这

种湘人精神的书写推向深处。他没有回避历

史，而是在这种张力中，让湘人“蛮”性的多面

性愈发清晰。这里有黔地山民为生存而战的悲

壮，有湘籍将领为“平乱”而挥的刀剑，有湘人

血脉中“揭竿而起”的抗争本能，更有湖湘文化

里“忠君报国”的传统认知。

一个成熟的作家，首先是在寻找，寻找与

自身文化记忆相呼应的符号，寻找故事力学的

解构，再自觉不自觉地进行文化回溯。在《黔地

行记》中，林汉筠有意无意地“植入”湘地文化，

让湘黔两地文化在文字里对话、共鸣，形成独

特的“湘黔呼应”叙事结构。如《听傩》，他将两

地民间文化进行比较。湘地长辈“抓力虎”戴着

“木脑壳”的“架式”，与德江戴着傩面舞者的身

影渐渐重叠，将笔触深入“梅山教”与德江傩戏

的精神内核，这种文化共鸣便愈发鲜明。无论

是湘地梅山文化中的“赶尸”“放蛊”背后对生

命力量的敬畏，还是德江傩戏“上刀山”“下火

海”中对困境的抗争，其本质都是对人性本真

的坚守，而这份共通的精神内核，也让两个地

域的文化有了温暖的人性联结。

作家还善于抓住方言与味觉这把乡愁的

钥匙，用方言突出“蛮味”，用味觉具象“蛮味”。

称呼女性长辈的“嬢嬢”、乐器的“当当”、面具

的“木脑壳”……鲜活的方言，像在异乡突然瞥

见故乡熟悉的影子，让人回味绵长。而对于味

觉 的 记 忆 ，也 在 他 的 笔 下 变 得 格 外 细 腻 。如

《“熬熬茶”，孃孃的味道》，制茶时“木铲搅拌时

发出的沙沙声”“文火慢熬时飘出的焦香”，这

种味觉上的共鸣，让“乡愁”不再是抽象的情

绪，而是可触可感的温度、可品尝的味道。他对

“熬熬茶”制作细节的执着，对原料、工艺的细

致描摹，本质上是对湖南乡土饮食记忆的复

刻：因为熟悉故乡“油茶”制作的每一道工序，

所以才会对“熬熬茶”的制作格外敏感。这种从

饮食切入的书写，小人物小细节，却为“蛮味”

有了最生动的注脚。

半载黔行，终成作家的一生修行。林汉筠

以湘人“蛮味”追寻跨越地域的精神对话，让

《黔地行记》超越文字，成为湘黔文脉交融的珍

贵文本，亦是在新大众文艺的浪潮中，作家对

自身文化身份的坚定确认。

好的小说就像一座精美的建筑，看似浑然

一体佳作天成，其实它的每个细节都是精心设

计小心搭建，有力学上的科学性，空间的合理

性，美学上的创新度。

顶着“减税降费”这一主题，长篇小说《春

风引》作者谢枚琼做了大量的田野调查，积累

了丰富的写作材料，但没有一个现成的、连贯

的故事可以作为写作原型。作者只能发挥想象

力，“无中生有”，将素材贯穿在一起，先竖几根

立柱、架几根横梁做故事框架，接着砌砖、钉

椽、盖瓦、铺地、抹墙，再装修完成。但作为行业

小说，最难之处在于如何把行业知识融入故

事，读来自然贴切，不显得生硬、费解甚至多

余。《春风引》选择正面强攻，写减税降费，可以

说是一次高难度的写作。小说不仅写了疫情期

间的经济形势，写了龙承县的各色企业，写了

防疫的曲折，更主要写了各级税务机关（主体

在龙承县局，兼及江州省局、潭州市局）的工作

流程。小说塑造了各级机关一系列税务工作者

形象，市局的文妍、县局的高上成为相对主要

的人物。还写了大大小小各行各业诸多企业

家，以及一系列社会人物。

《春风引》中的税收知识部分比重比较大，

比如 1234、容缺办理、税易贷、留抵退税等等，

作者尽量将它均匀分布到各个章节，并且努力

做到通俗易懂，合乎语境，不让读者产生阅读

障碍。这样融专业知识于情节之中的做法，在

行业小说中非常奏效。

作 为 疫 情 期 间 惠 民 利 商 的 国 家 财 税 政

策 ，减 税 降 费 具 有 重 大 的 社 会 意 义 ，可 以 说

是 一 项 稳 定 人 心 、推 动 经 济 、惠 泽 民 生 的 工

程 。但 一 项 好 政 策 ，从 出 台 到 落 实 到 位 ，有

很 多 环 节 要 打 通 ，也 有 许 多 障 碍 需 要 清 除 。

对 于 写 作 者 而 言 ，故 事 发 展 的 过 程 ，就 是 不

断设置障碍，让人物合乎情理地克服障碍的

过程。

因为遇到疫情，不少企业经营陷入困境，

所以政府决定减税降费。于是省局派于清和到

基层督导；因为发现基层推进不顺利，市局文

妍 发 布 招 募 令 ，成 立 专 班 ，研 究 制 定 了 一 套

“1234”减税降费工作法；为了快捷顺利地落实

政策，有了“税惠轻骑小分队”；为了解决税务

工作的传承发展，有了“老宋工作室”“青蓝工

程”。故事里情节流转，各路神仙各显神通。

《春风引》的动人之处，还在于把税务人还

原为普通人，让他们回到烟火日常之中。市局

文妍科长有一对打打闹闹的龙凤胎儿女，丈夫

呼吸科大夫李光明到邻县去支援抗疫，女儿感

染病毒不幸夭折。县局艾敬民局长有八十四岁

癌症中期的老父亲，住在云台山下他妹妹家，

暂时安稳，但老人的病情像定时炸弹，令艾局

长那颗心总悬着，以致每次接到妹妹的电话都

如同接住一颗手雷。年轻税务干部高上与辖区

公司财务穆斯晴的相遇相识相爱，是小说中难

得一见的浪漫情节。书中，文妍女儿李小萌之

死，是整个小说最令人悲伤惋惜的情节。由此

可见，税务工作者与常人一样领受着生活的悲

欢离合喜怒哀乐。

国无税不立，税务涉及千家万户，是主导

全社会运转的神经系统之一。客观地说，税务

机关与纳税户站在两面。而减税降费，让双方

少有地站在了一起。正是这种偶然性，让故事

得以发生。小说中写到了各类企业，如大企业

神风制造、桑德电子，中型的如万家香生态有

机食品，小微企业如天湖镇的天光被服加工

厂，兼具生态环保文化娱乐的企业如水府镇的

“水文章”。《春风引》展示了目前中国民营企业

的生态样貌，同时又把减税降费工作遇到的障

碍、税务工作的复杂繁重，多角度、多侧面呈现

出来。

《春风引》不仅写出了以文妍为代表的税

务人的专业能力和敬业精神，还写出了他们的

社会责任感。减税降费为身处困境的企业输血

输氧，而文妍他们的目光所关注的不止于此，

他们关心复工与就业、劳资纠纷、生态环保等

一系列社会热点，当然更关心涉及国计民生的

财税征收。

春风和煦，但偶尔会有暴风激浪。小说结

束，文妍等众人在水府遭遇暴风骤雨而翻船，

险象环生。作者有意以一个令人心情紧张的带

有象征意味的情节做结尾，留给读者诸多的悬

念和猜想。

（作者系《小说选刊》副主编）
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世上的路首先是水走出来的，峡谷也是
贾平凹

税意千百重
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编者按

近日，著名作家贾平凹最新长篇笔记体小说《消息》由人民文学出版社出版。2022 至 2024 年间，贾平凹开启了前所未有的密集采风之旅：从故乡商州的六个乡镇出发，足迹遍布陕南

陕北的十个县与三十个村寨，再延伸至黄河、渭河沿岸的甘、晋、豫、鲁四省大地。《消息》获“当代《山海经》”“从心所欲不逾矩的文体创新”等赞誉。

《消息》开篇——《黄河晋陕大峡谷》，贾平凹用“水经流图”般的结构，将历史传说、民俗风物与当代生存状态交织缠绕，于细节处见宏大，于零散中显完整。


