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湖湘大地流传着这样一句话：张家

界是一幅画，益阳是一首歌，而永州是一

本书。若以书而论，历史渊源深远、人文

底蕴厚重的永州，绝不是一本消遣怡情

的畅销书，而是一整套聚珍荟萃、博大精

深的系列丛书。其中既有“灿若星河、辉

映潇湘”的历史书，也有“孤独漫步、千古

绝唱”的文学书。除此之外，还有散落在

历史深处、掩映在传奇背后的、延续了千

年仍熠熠生辉的哲学教科书。

翻开这本哲学教科书的扉页，首先

就会看到一个名字——柳宗元。

柳宗元，出身官宦世家和文学世家，

素有抱负，少年得志，30 岁左右就成为当

时朝廷最年轻的政治明星之一。32 岁时，

由于“永贞革新”失败，他被逐出长安，一

路遭贬，最后被贬为永州司马，从此开始

了长达 10 年之久的贬居岁月。

从车水马龙的繁华京都到荒僻贫困

的南蛮之地，从春风得意的革新代表到

备受打击的闲人，这样的落差、落魄使柳

宗元整个人几乎陷入精神崩溃、心如死

灰的边缘。但幸运的是，永州空灵秀美的

山水给他以独特的审美感受和深沉的哲

学思考，永州淳朴厚道的民风给他以温

情的心灵慰藉和深厚的民本情怀，使他

能够在千万孤独和悲愤交加中静守初

心、砥砺前行。

在永州的 10 年，远离了歌功献媚和

勾心斗角，远离了丝竹乱耳和案牍劳形，

柳宗元把人生最美好的年华都留在了潇

湘两岸和神奇永州，把更多的目光投向

了山水神韵和民生疾苦，把更多的身心

投入到研古论今和撰文著书。在永州的

10 年，是他从政治失意转向学术崛起的

光辉岁月。其间，他把满心的家国情怀、

满腔的青春热血和满腹的情思才华，融

化在永州的一山一水、一草一木、一石一

叶、一景一物之中，最后凝结成一篇又一

篇脍炙人口、流芳千古的诗文。

据统计，《柳河东全集》共收录文章

540 余篇，其中有 317 篇写于永州，约占

五分之三。更为重要的是，柳宗元的代表

作基本上是在永州完成的。贬居永州 10

年，他在哲学、文学、历史、政治等多个方

面都颇有建树，可以说创造了他一生中

最辉煌、最豪放、最洒脱的一页。

尤其值得一提的是，柳宗元在哲学

方面取得了卓越的成就。他的诗文，包

括 山 水 游 记 和 五 言 绝 句 ，之 所 以 能 更

为 深 切 地 打 动 和 震 撼 人 的 心 灵 ，之 所

以 能 够 穿 越 历 史 时 空 而 历 久 弥 新 ，一

个很重要的原因就在于它们包含着深

刻的哲理、学理、道理、情理，从而在思

想内涵和精神格局上达到了一个非同

一般的哲学高度。与此同时，他撰写了

大 量 有 影 响 的 哲 学 名 篇 ，其 中《天 对》

比 较 系 统 地 阐 述 了 无 神 论 和 宇 宙 观 ，

把中国古代的朴素唯物主义思想推向

了 一 个 新 高 度 ；《捕 蛇 者 说》《封 建 论》

《六逆论》等作品彰显了深刻的民本思

想 ，对 后 来 的 历 史 唯 物 主 义 理 论 中 国

化产生了重要影响；《永州八记》《游黄

溪 记》《江 雪》等 作 品 蕴 含 着 丰 富 的 辩

证 法 思 想 ，堪 称 中 国 传 统 人 生 哲 学 的

经典之作。

从某种意义上讲，柳宗元在永州的

10 年，不但奠定了他在哲学领域不可忽

略的地位，而且造就了永州在中国哲学

领域中的独特地位，也赋予了永州的哲

学意蕴和永州人的哲学气质，为千年永

州锻造了生生不息、世代传承的文化基

因。

柳宗元在永州留下的，不只他走过、

看过、赏过、赞过的永州八景，后世传诵、

传播、传承、传习的《永州八记》。他手中

那支点石成金的笔，为永州这片曾经荒

芜的“南蛮之地”播撒了一粒哲学的种

子，培植了一代又一代哲学的巨匠。在这

个震古烁今的哲学家群体中，既有一代

儒学宗师、宋明理学的开山鼻祖周敦颐；

也有南宋名相张浚之子、湖湘文化的集

大成者张栻；还有中国近现代史上杰出

的马克思主义哲学家、马克思主义哲学

中国化的重要代表人物李达；更有中国

现当代著名哲学家、中国哲学和中国哲

学史等领域的名家石峻。

这些哲学巨人都曾在永州的山水间

行走和呼吸，再从永州的土地上走向更

高远、更辽阔的中华大地，在历史时空的

千年跨越中前后承继、传承接力而又各

成一体，共同书写了千年中国哲学发展

中的“永州范本”，也共同铸就了千年永

州古城文脉中的“哲学基因”，更共同诠

释 了 千 年 经 典 人 生 哲 学 中 的“ 永 恒 光

芒”。

千年之后的今天，当我们徜徉在永

山永水永州城的青山绿水之间，回望柳

宗元走过的足迹，聆听柳宗元吟诵的声

音，那一本深邃、深情、深厚、深沉的哲学

教科书仿佛一道光芒，至今仍闪耀在潇

湘源头的上空，映照在我们真纯如初的

心灵世界。

（作者系湖南农业大学马克思主义

学院院长、教授）

初 识 黄 亚 洲 老 师 ，是 在

2014 年秘鲁的第 34届世界诗人

大会期间。一群人刚踏入马丘

比丘云雾，团长吆喝合影，黄老

师手中 A4白纸已落满字迹——

诗两首，像印加古城墙缝生长

出来的绿植，带着安第斯山脉

特有的新鲜墨香。

黄 亚 洲 老 师 的 快 绝 非 草

率，而是他的诗心异常敏锐。世

间的光影、声响、温度，稍一触

碰，便能在他笔下炸开成句。

后得知，黄亚洲办着“亚洲

学堂”，虽远在杭州，但我软磨

硬泡，竟真的成了他门下弟子。

学堂分文不收，我揣着两瓶好

酒作拜师礼，转眼被另一个远

道而来的冷师兄背包吞没，倒

是那包湘莲，在老师黄亚洲掌

心焐了焐，收下了——后来才

懂，这恰似他的为人：拒浮华，

纳本真。

课堂从无虚言。每季一次，

半日时光。学员的诗文摊在桌

上，人手一份。炮声隆隆，大家

都是来讨批评的。初级学员先

评，中级、高级再议，最后他来

收尾。像场文字解剖课，初级学

员的刀锋尚显滞涩，到他手中

便成了柳叶刀，剖开皮相直指

魂魄。当时我们脸上或许发烫，

可等那点虚浮的面子碎了，捡

起来的，才是作品真正该有的

筋骨。就像他每天举荐更新的微信公众号《每日黄诗》

专栏，不论作者身份，只认文字优劣，只要有动人的

真，都会被他捧到聚光灯下。

2020 年，我主编湘潭女作家们的《湘女梦》诗丛，

请黄老师作序。他没半分犹豫，不多时就写好了序言

《湘女有梦在文学》：“此番亮相，确有湘女的风度与力

度，飒飒有声……”字里行间，带着对后辈的提携。

次年《湘女梦》诗丛首发，他又一口应下，携一众

弟子赴湘助阵。来一次不容易，每一分钟都填得十分

充沛。行李未卸，我们先去齐白石纪念馆、秋瑾故居转

了一圈，他的灵感比脚步快，一边走在齐白石纪念馆

内，一边就用手机语音轻声录写：“一方星斗，自然就

应当出生于星斗塘，太合乎逻辑了！”“这颗星斗，其实

是一颗自带发动机的流星。他八年远游，五出五归，以

湘潭为圆心，画了一个大圈。他把半个中国的奇花异

草，以及蟹啊，虾啊，都圈养在他的半径之内；他甚至

认为一跳一跳的虾，就是这颗星球的心脏……”

旁人还在廊下漫游，他的诗已经乘着网络飞了出

去。

首发式在湖南科技大学举行。他揭幕、讲话，晚

上 ，又开了场诗歌讲座《诗歌写作的几个关键词》。

次 日 上 午 ，在 湘 潭 市 委 宣 传 部 举 办 的“ 碧 泉 讲 坛 ”

上，他讲解“《中流击水》与红船精神”，面对新湖南

客户端、湘潭电视台的镜头，他侃侃而谈，带着诗的

韵律。

下午一点半，移师湘潭的这一季“亚洲学堂”严肃

开课，学堂众弟子以及湘潭女作协理事汇聚一堂，先

照例针对各自新作“互相炮轰”，仔细切磋，然后共享

黄老师中肯的讲学与批评。茶歇空隙，每有“粉丝”请

他合影，他就移步过来，笑得心诚坦荡；还有请他题字

的，他也都笑吟吟奉上他特有的“黄体”艺术，丝毫不

“端”。

其实，黄老师年过七旬，来湘潭拢共 25 个小时，一

直马不停蹄。我也不忍心他那么辛苦，但他一如上了

发条的钟，活成了诗句跃动的样子——把人生调成二

倍速，连衰老都追不上他——他身形颀长，走路带风，

说话如钟，一日两顿，不喝应酬的酒，大事小事，运筹

帷幄，激情应对。

显然，时间于他，不是用来消磨的，而是用来追赶

灵感的。

他对汉语诗歌写作，也是一种刻进骨血的狂热。

他创立的“杭州市黄亚洲诗歌发展基金会”，连续七年

开展“黄亚洲行吟诗歌奖国际大赛”，仅去年就有 3900

余人参加，6000 首诗，但最后只评出 16 位幸运儿。他

还积极组织、参与博鳌国际诗歌节、国际诗人笔会，把

汉语诗歌的种子撒向更广阔的天地。

今年八月初，国际诗人笔会中国分会在湖北安陆

成立，他的即席讲话《向伟大的汉语诗歌致敬》，其跳

动的诗心打动着每一位诗人：“……我们是为诗而存

在的，是为汉文诗歌写作而存在的，是为方块字的千

奇百怪的组合与魔方的种种可能性，而存在的！”

话音落时，掌声如雷，像雨前的雷鸣，滚过整个会

场。我上前献花，拥抱他，致敬一个伟大的汉语诗歌实

践者、培育者、引领者。

安陆安排了半日采风，他歘歘写诗三首，每首都

有亮眼的诗眼，像黑夜里突然亮起的星。翌日上午我

们逛安陆湿地，他在群里发现了我们的踪迹，问，“远

吗，还在湿地吗？”而我们已赶到李白铜像处合影了。

他便独自冒着酷暑打车，来到我们刚刚离开的“府河

国家湿地公园”，不过 20 分钟吧，他的微信朋友圈已发

了新篇：《安陆，府河国家湿地公园》。

我望着那几行字，望着这清晰的阳光切片，忽然

想起初见时他笔下的诗——原来这么多年，他始终是

那道闪电——快得让人惊叹，却又总能在时光里，刻

下最亮的痕。

这就是我的老师黄亚洲，他与时间量子纠缠：他

拼命追赶时间，时间也拼命追赶着他。

（作者系中国作家协会会员。黄亚洲，曾任中国作

家协会副主席，现任中国电影文学学会副会长、中国

作家协会影视委员会副主任）

我祖父是一名普通的山村农民。我对

祖父的印象很模糊，关于他的点点滴滴，主

要来自父亲和叔伯们讲述的故事。

1908 年，祖父出生在湘西南的一个小

山村。那是一个风雨飘摇的年代。祖父的童

年，没有欢声笑语，只有沉重的农活和无尽

的家务。十二岁那年，祖父像一只孤独的小

鸟，开始了独自谋生的艰难旅程，每一步都

踏在荆棘之上。

祖父常在村里那险峭的山上砍柴。山

路崎岖，柴火沉重，他瘦弱的身躯扛着与体

重极不相称的柴担，一步步走向镇上。每一

步都像踩在刀尖上，汗水浸透了衣衫，脚底

的老茧厚如盔甲，却挡不住碎石的刺痛。有

一次，柴火实在太重，压伤了他的腰。他跪倒

在地，咬紧牙关，硬是将柴火重新扛起，继续

前行。从那以后，他的腰再也直不起来。

祖父是村里出了名的“捡粪大王”。每

天天不亮，他就摸黑起床，佝偻着背，腰间

别着旱烟袋和烟枪，背起粪筐，点燃一锅旱

烟，深吸两口，仿佛给自己提神。然后，他拿

着粪叉子，踏着夜色出门拾粪。长年累月的

弯腰劳作，让他的背越来越驼，几乎成了 90

度。可他的脸上总是挂着淡淡的笑容，仿佛

这一切都是理所当然。

祖父虽未受过正规教育，却深知读书

的重要性。在他的坚持下，三子一女均接受

了教育：我的伯父在部队的大熔炉里锤炼

成长，我最小的叔叔考上了大学。祖父不仅

督促我父亲读书，使其成为当地方圆几十

里唯一的乡村医生，还激励其将毕生中医

经验结集成书。此外，祖父慷慨支持亲戚读

书，甚至不惜卖掉口粮资助一位亲戚完成

学业。

祖父的一生，就像那个年代的许多人

一样，饱经风霜，却始终坚韧不拔。
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八月的热浪裹挟着南国的潮气，我站在皇

岗口岸的晨光中，视线投向那片承载着丘成桐

先生生命密码的土地。

这是我们探访的第一站，也是 1949 年出

生才数月的丘成桐登陆香港的第一程。彼时，

为避战乱，父母怀抱他从故乡广东汕头来到元

朗。从此，异乡成为故乡。

白田、排头村、下禾輋、龙凤台……我立于

靠山面海处，想象当年那个在溪涧中游泳嬉戏

的活泼少年，他的纯净、可爱与青涩模样。丘家

8 个子女长期拥挤于陋室，历经多次辗转搬

迁。租住的“牛屎屋”边的小广场上，连同丘成

桐自制的风筝一起放飞的，还有父母辛勤操持

下一家人其乐融融的“穷快活”。

母亲绣花、做塑料花，儿子挑水、种地。饥

饿是丘家长久的底色，丘父丘镇英先生却在油

灯下展开《论语》《楚辞》，将中国古典文学的星

火植入儿子心田，苏轼大江东去的磅礴、陶渊

明田园诗话的乡村风味，在少年丘成桐心中扎

根。丘成桐读了《红楼梦》10 遍，自此沉浸在文

学、哲学里的人生百味。钱穆先生与父亲丘镇

英在西林寺饮茶论道时，少年丘成桐侍立一旁

端茶倒水、洗耳恭听。

丘镇英于油灯下开启的并非仅仅是知识

的传授，更是哲学视野的启蒙。“整体地看历

史”的宏观格局，后来奇妙地转化为丘成桐攻

克“卡拉比猜想”时俯瞰数学宇宙的思维范式。

文学经典的浸润、哲学思辨的滋养，使他的科

学探索获得了深邃的人文根基与恢弘的宇宙

意识。

丘父去世后，丘母梁若琳老太太——那位

被 沉 重 生 活 压 弯 脊 梁 却 百 折 不 挠 的 伟 大 母

亲 ——在安葬好丈夫后，心中盘算的只有如

何让孩子们不辍学，要为孩子们筑起遮风挡雨

的屋檐。火炭村拔子窝的自建小屋，成为丘家

结束漂泊的方舟，自此丘成桐先生有了第一个

“家”，它见证了一个中学少年郎在丧父剧痛中

彻夜攻读专业课程后研读《史记》《资治通鉴》

的身影。古典文字里先贤的坚韧不拔，成为他

抵御现实寒夜的薪火与光明。

我来到这里，将丘成桐先生书中的文字与

照片相对照，试图找到丘先生的这个具有重要

意义的家。杂树葱茏，新屋有主。老房子已不在

了，新的主人在此重建。只见一株古老的龙眼

树枝繁叶茂、硕果累累，我猜测，这是少年丘成

桐先生所植。

我幡然顿悟，家，是父亲哲学烛照下的思

维 格 局 ，是 母 亲 以 血 泪 浇 灌 的 生 存 意 志 。此

“家”已超越物理空间，升华为一种精神的图

腾——融合了父亲的哲思高度与母亲的生命

强度，奠定了丘成桐先生“做人”与“求学”的坚

实基石。

行路，读书。一边翻读丘成桐先生的书，一

边追寻丘成桐先生曾经的人生路，心间奔涌的

能量喷薄而出——苟真理之可知，虽九死其犹

未悔。

在丘成桐先生大学母校——香港中文大

学的马料水，风景十分壮丽。在这里，丘成桐先

生得到学校关爱、名师指点，他勤奋苦读，提前

一年大学毕业。后他又到美国加州大学伯克利

分校深造，22 岁获得博士学位，开启他在数学

王国的遨游。后来广为人知的是，他成为哈佛

大学数学系和物理系终身教授，是该校历史上

唯一同时担任两系终身教授的学者，并在 32

岁时成为第一位获得有“数学诺贝尔奖”之称

的“菲尔兹奖”的华人。1994 年，他为了回报母

校，成立香港中文大学数学科学研究所并担任

所长。

今天，我来到香港中文大学山顶的合一

亭，只见山海辽阔壮美，晚来的风雨褪去酷热，

亦洗尽铅华。

我想起了 乡 人 的 一 句 诗 ：当 桐 叶 茂 盛/

凤 凰 栖 梧 桐/抖 落 一 场 好 雨 。丘 成 桐 先 生 为

之奋斗的理想，不正是这样的写照吗？

丘成桐先生曾在书中表达：父亲留下的哲

学智慧与母亲的坚毅力量，是他收到的最珍贵

遗产。这份遗产不在物质，而在于苦难中淬炼

出的双重能力——既能在数学宇宙中攻克恢

弘的猜想，亦能在人世间铸造士人的高风。

人们不会忘记，丘成桐先生为人类科学与

教育事业作出的杰出贡献。他在清华大学等众

多学术机构创建的数学中心，以及雨后春笋般

涌现的“丘成桐班”，可谓“桃李不言，下自成蹊”。

日月襟怀
山海弦歌

吉翔

祖父
陈东风

愚溪一角。 沈默 摄（湖南图片库）

本文作者与丘成桐先生在一起。通讯员 摄

柳宗元文化旅游区柳子庙。 雷中祥 摄（湖南图片库）


