
“ 赶 时 间 的 人/从 空 气 里 赶 出

风/从风里赶出刀子/赶时间的人/从

骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时

间的人没有四季/只有一站和下一

站/世界是一个地名/王庄村也是/每

天我都能遇到/一个个飞奔的外卖

员/用双脚锤击大地/在这个人间不

断地淬火”……

2022 年，一首以送外卖工作为

主题的诗歌《赶时间的人》在互联网

上走红。随后，作者王计兵走入大众

视野。他是江苏昆山的外卖员、一家

小日杂店的店主，也是一名诗人。

今年上完“春晚”之后，王计兵

没有时间跑外卖，但还是“赶时间的

人”。他的时间被出版社安排的一场

场宣传活动填满，在不同的城市间

辗转。3月 23日，王计兵带着他的第

四本诗集来到长沙图书馆，与著名

作家王跃文对谈。

“今年初才出版，这已经是第三

次印刷了。”翻开《手持人间一束光》

的封面，人民文学出版社编辑、本书

责编郭良忠笑道。王计兵接过来，掏

出随身携带的签字笔，飞快地为读

者签名。

图书馆的落地窗外，春花正迎

着和暖的风儿盈盈开放。他还签下

了一句话——“人生就是在酿一场

蜜”。
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19 世纪末，诗歌已经日益把关注

的眼光投向时代巨变下人们的处境、

情感，以及对人类文明流向的关切。

汉语现代诗诞生很晚，但也遵循着这

一趋势。

王计兵自述，自己的诗歌是“被

生活一口一口喂大的”。限于受教育

程 度 ，他 看 不 懂 很 多 著 名 的 诗 歌 作

品，承认远达不到那些诗人的底蕴和

高度，他接受那些批评，但“写作依旧

是我最喜欢的事情，我会写下去”。王

计兵因“外卖诗人”的标签走红，他不

讨厌这个标签。“我知道这种光芒带

给我的帮助有多大。但我最怕的就是

失去诗意。媒体终有一天会从我的身

边离开，我回归平静之后，希望网友

偶尔想起来再回头来看一下王计兵

（的作品）。”

如今，素人逐渐从原指没有经过

专 业 训 练、对 文 学 充 满 爱 好 的 普 通

人，变成专指基层劳动者。在学界、新

媒体平台、出版机构等力量的合力推

动下，这些隐没于主流文学视野之外

的素人写作者们，涌现了出来。

2014 年起，北京大学新闻与传播

学院研究员张慧瑜为基层劳动者组

成的“皮村文学小组”授课。他称素人

写作者为“新工人作家”。“新工人”即

随着改革开放而产生的农民工群体，

身上纽结着城乡双方的繁复矛盾和

困境。他将他们的创作放置在 20世纪

中国形成的人民文艺的传统中考察，

认为这些渗透着劳动者尊严感和包

容态度的文学表达是一种社会实践，

是新时代人民文学的有机组成部分。

中国作协副主席、著名评论家李

敬泽曾在“素人写作和新大众文艺”

座谈会上表示，在高度流动的、复杂

的社会中，素人写作有助于打破人们

仅以职业身份发生关系的局限，促进

人与人之间相互打开、交流，穿越社

会 身 份 的 藩 篱 ，实 现 相 互 认 识 和 联

结。建议素人写作要“见素抱朴”，把

独特的经验、感受作为自己的根本。

“这波宣传期过去，我还是要继

续送外卖的。”尽管现在已经不再有

太大的经济压力，王计兵还是不打算

离开外卖行业。只是心境有所不同，

如今更类似于一种采风和生活状态

的调节——他还想将笔伸向更多的

题材和体裁。他坦言，那些看向自己

的目光不一定都是对他诗歌的欣赏，

也 有 悲 悯 和 猎 奇 。但 他 并 不 感 到 难

受，只是督促自己要努力。

素人写作，是“劳者歌其事”。今

天，《诗经》仍能带我们回到两千多年

前的劳动现场：“东门之池，可以沤

麻”“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”“春

日迟迟，采蘩祁祁”……我读到一位

网友的评价：也许未来，一些基层劳

动也成为过去的记忆，这些劳动者的

诗歌或许能抛开掺杂其中的猎奇目

光，在更长久的时光里以质朴的文字

力量依旧获得一次次共鸣。

踏着春天的脚步，我来到

了芷江。驻足舞水河畔，我最

想去的地方，是天后宫。

芷 江 天 后 宫 与 县 城 隔 河

相望，已历经 250 多年的风雨

岁月。天后宫于清乾隆十三年

（1748 年）由福建客民所建，曾

称“ 福 建 会 馆 ”。清 同 治 八 年

（1869 年）《芷江县志》载：乾隆

十三年（1748 年）福建客民在

福建会馆原址上重建天后宫，

嘉庆、道光年间，总面积 6532

平方米，现存建筑面积 1970 多

平方米。自明代始，就有一批

批远离家乡经商的福建客民，

携儿托女，历经艰辛，自洞庭

入沅江进舞水，到达芷江。最

早的妈祖庙在此应运而生。清

朝时，福建商民于 1684 年在芷

江河西创建了福建会馆，从此

福建客商大量集聚于此，可见

当时芷江的繁华盛景。

立春后的那一天，我登上

天 后 宫 的 石 板 台 阶 ，举 目 仰

望，首先显现眼前的是蹲踞在大门左右的雄

狮。再观门楼上方，更有一幅构思精巧、疏密

有致、深浅各异、精美绝伦的巨幅画面。

石坊高宽有度，楼形重檐歇山顶门，顶盖

斗拱飞椽，十二金鲤咬脊，葫芦攒尖，左右青

石铺地平台，围雕龙栏杆，十七级石阶居中，

亲密连接着沿河大道。舞水滔滔，浪欢风笑，

日暖月温，长长久久地滋润着又温暖着天后

宫高大雄阔的门庭。

浮雕画图于坊上，花草竹木，人物神仙，

鱼龙凤狮，形象生动，画面清晰。一幅一典，数

幅一据。侧柱分布的画图，分别为“八仙飘海”

“丹凤朝阳”“二龙争珠”“八王巡天”“魁星点

斗”“连升三级”“狮子滚绣球”……大雕细刻，

镂空镌深，惟妙惟肖。尤其从“五龙拱圣”中托

出了“天后宫”三个浑厚圆润的大字，凭我的

目力，似有清代书法家何绍基的笔力。

再看“武汉三镇”“洛阳桥图”此二幅浮

雕，曾被专家誉为门坊这块“翡翠上的蓝宝

石”，其雕刻采用镂空与平雕相融的工艺，施

刀细腻入微，构思奇巧而精致。细观“洛阳桥”

下涛涌连天，箬篷小舟拍浪穿行其间，浪头撞

船头，船行浪头上。船上众人或紧贴箬篷，或

鼓劲搬艄，情势危急却并无惧色。桥上路人，

有焦急欲呼，有啧啧称赞，神态各异。再观另

一浮雕，将汉阳、汉口、武昌三镇的繁华景象

浓缩其中。长江、汉水澎湃，大小船只舟来楫

往，百业兴旺。岸上风光无限，舟上谈笑风生，

摇橹的、饮酒的、对歌的，浮雕方寸之地，尽显

人间盛景。

步入天后神殿，妈祖端立殿堂，慈祥微笑

面容，笑迎天下万众，把千万疾苦装进心中。

史载五代末年，福建莆田都巡检林愿年过半

百喜生一女，取名林默。林默 16 岁时窥井得

符，灵通变化，常日乘席渡海，救人于水厄海

难。清康熙皇帝平定台湾后，特旨重新扩建平

海天后宫，并将林默封为天妃，后又加封为

“天后”，从此，福建人民就更加信奉“天后”

了，并亲切称之“妈祖”。此后，凡经商或出海

时都要将天后祭祀于船头和会馆之中。

走进后宫石坊大门，便见戏台高筑，仔细

察看，是典型的侗族特色的传统木质结构。两

边立柱刻有各种人物场景，特色鲜明，充分体

现了多民族文化艺术的风貌。穿过戏楼，南北

耳室对立，是为演员化妆和休息之处。再往前

行，跳入眼帘的是中堂正殿与观音堂，堂内供

奉神态各异的观音圣像，左为财神殿，右为武

圣殿和五通神殿，均为木质结构的精美艺术

雕刻，流动着庄重而静雅的艺术清风。

我静静伫立舞水河岸，再度回头仰望“妈

祖殿”的那副门联“天上显灵威挽转危机扶宇

宙，后宫施妙法排除厉祸护人间”。今天，芷江

的天后宫已成为芷江文旅的重要景点之一，

为芷江的繁荣昌盛注入了一笔厚重的文化艺

术财富。

在湖南这片文化沃土上，“实在做事”和

“心怀大义”的精神深深影响着艺术创作。最近

湖 南 美 术 馆 举 办 的“ 中 国 当 代 水 墨 四 十 年

（1985—2024）湖南站”与“向水墨发问：行进中

的创作与现场”两个展览，用不同方式讲述了

水墨艺术四十年的变迁：一个以 1985 年“新潮

美术”为起点，以时光长廊的形式系统梳理中

国水墨艺术四十年的发展脉络。另一个则聚焦

当代水墨的创作现场，通过搭建思辨性的场

域，呈现水墨艺术家的时代性与土壤性，共同

构建一幅既具体又丰富的展览研究样本，也能

从一隅照出湖南文化基因如何在当代艺术中

生根发芽。

展览总策划田绍登既是组织者，也是水墨

艺术创作者。他以碑帖的苍劲笔法重构山水意

象，将书法的时间性渗透于绘画空间的流转，

以宏阔的山水意象映照出数字时代的艺术抉

择与精神超越。展览中，朱训德、刘云、石纲等

六位湖湘艺术家的创作实践，既是对湖湘文化

基因的传承和发展，更构建起当代水墨在地性

转化的独特范式，展现出湖湘文化特有的精神

品格与当代艺术的生命活力。

朱训德的《冬语》以一种简约的现代形式，

借一小景却能建构宏大天地，以一种高古典雅

的方式和遥远的宋式美学相呼应，雪色苍茫中

透着灵动。那些看似随意的墨痕，既延续了古

人写意的洒脱，又通过层层渲染让画面有了现

代感，就像给传统水墨注入了湖南人特有的温

厚与哲思。

石纲笔下的山水打破常规，在混沌墨色中

寻找新天地。他的《叠嶂峥嵘》聚焦楚地的自然

风貌与人文关怀，试图通过“写意性笔墨”探索

水墨的当代语言，其作品既保留了传统水墨的

气韵，又深度融入楚文化的精神内涵，同时进

行现代构成与重彩实验，赋予水墨以现实意义

与全新图式。远观其作品，有吞吐万象之气；近

观，则能感受到生机勃勃、混沌初开之态。

邹建平的作品如其性格一般，一边是带有

湖湘底色的厚重宽广，一边又是对人文生命的

柔情关怀。他以实验姿态挑战水墨的媒介极

限，宣纸上的泼洒、拼贴与重彩碰撞出戏剧性

冲突。强劲的艺术生命力把观者拉到远方，以

荒诞感叩击消费社会的精神困境，让水墨从文

人雅趣跃升为批判现实的锋利武器。

石劲松的《林泉》系列让人想起古诗里的

山水意境，却另辟蹊径。他把不起眼的山涧石

泉放大成主角，以其强大的水墨表现能力用浓

淡相宜的墨色把小小景致画得气象万千，就像

用显微镜观察山水，发现了隐藏的生命律动。

刘云的《大暑之三》把传统山水打散重组，

几何块面与水墨交融，画中闪烁的光点仿佛在

叩问生命的意义。周玲子作为女性艺术家，用

工笔画诉说女性故事，朦胧墨色中流动着私密

情感，为水墨艺术打开了新的视角。

这群艺术家既有共同的文化根基，又各

具 特 色 。他 们 的 探 索 ，本 质 上 是 本 土 文 化 在

全球化时代的自我表达。他们既守护着笔墨

传统，又大胆创新：朱训德的冬雪私语、石纲

的 混 沌 山 水 、邹 建 平 的 重 彩 拼 贴 、周 玲 子 的

女 性 叙 事 …… 共 同 编 织 出 湖 南 水 墨 的 新 图

谱。在数字技术改变我们感知方式的今天，这

种扎根传统又勇于突破的创作，正是让古老

艺术焕发新生的生动实践。就像湖南人爱吃的

辣椒，既保留着土地的本味，又能调出千变万

化的精彩。 （作者系湖南美术馆副馆长）

湘江头条 你好你好！！
湖湖南国保南国保

芷江天后宫。资料图片

简 介

芷江天后宫，位于怀化市芷江侗族自治

县 县 城 舞 水 河 西 岸 ，于 清 乾 隆 十 三 年（1748

年）福建客民所建，也称“福建会馆”，是内陆

地区最大的天后宫。芷江天后宫山门集建筑、

石雕、绘画艺术于一身，是中国同类石刻工艺

中的精品。为第七批全国重点文物保护单位。
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1988 年，辽宁沈阳街头，一个来

自江苏邳县的 19 岁建筑小工有了自

己的爱好。

那正是“文学热”的年代，各类文

学报刊很多，城市的旧书摊上总聚集

着很多人。初二就因家贫辍学的建筑

小工王计兵站在旧书摊上一本本地

看五花八门的期刊杂志和武侠、言情

小说。书乱，常有找得到上本找不到

下本的情况，他按捺不住好奇心，于

是学着理清故事脉络，在自己的想象

中续写结局。

15 岁就离开家乡四处漂泊打工，

外面的世界和他在童年、少年时的想

象大不相同。辛苦、劳累、孤独，循环

往复，望不到尽头。“刚成年时，我猛

然发觉人生没有什么出路。现实和理

想差异非常大，很苦闷。”56 岁的王计

兵回忆，“我要找一种方式让自己变

得踏实一些。我选择了阅读，越阅读，

越感觉到文字的诱惑——书里总有

些描写和我的心灵是贯通的。可能那

个时代的诱惑也比较少，如果是现在

我可能就喜欢刷短视频了”。

文字里的世界，成了独立于现实

生活的“另一个世界”。他隐隐有了靠

文字闯出一条生路的梦想。

他开始写微型小说。1992 年，他

的小小说《小车进村》在一家杂志上

发表，后续又有多篇小小说刊登，他

还收到过一位作家勉励他的信件。

但这没法支撑他成为专业作家。

他写得昏天黑地，手稿却被父亲付之

一炬。人要活得现实一点，他还是去

打工。新疆、山东、江苏昆山，当力工、

小摊贩、拾荒、开日杂店，结婚、生子。

生活总是受穷，这点让王计兵感

到挫败。但他还是觉得，有个爱好，总

比没有好。

20 多年的时间，王计兵写作不留

底稿，写完就扔。“丢掉幻想”，他发现

自己喜欢写作这件事本身。“写作和

别的爱好没什么不同。有的工友喜欢

钓鱼，有的喜欢弄个乐器。当你爱上一

件事情，时间越久就越舍不得放下。它

改变我对生命的体验，让我过得有劲、

有滋有味，改变我对生命的态度。”但

从现实层面，爱好写作是“无用”的。家

人不支持，他就藏着掖着写，不耽误

“找生活”。他说，从来坚信写作于他而

言是“无用之大用”，“写作有可能是我

一个人的事，和别人无关”。

他没有办法拥有什么书，收废品来

的旧报纸旧书就是阅读素材。也不太有

写作空间，所以用圆珠笔，写在旧包装、

烟盒、报纸上。后来，他学会上网，尝试

着和论坛网友交流写作。有人建议他把

文章改一改，改成形式短小、灵巧的诗

歌。2009年，王计兵学着写诗。

湖南省会同县粟裕希望小学语

文教师李柏霖长期带领孩子写诗歌，

创建了“田野诗班”。李柏霖对我说，

她早就读过王计兵和矿工王喜年、西

北农民“田鼠大婶”裴爱民等素人作

者的诗歌及相关报道，这对于她是莫

大的鼓舞。她所在的小学，留守儿童

占比超过一半，“这些孩子们在整个

学业竞争和筛选体系里是不占优势，

很多可能不一定有机会去上高中”。

她感到心疼的同时，也在不断思考写

诗这件事究竟能给孩子们带来什么，

以及“什么是好的语文教育”。正是在

王计兵这样的作者身上，她看到了一

种可能：哪怕生活不那么光鲜，但贴

近诗歌的他们，将来或许可以拥有一

项爱好，一个出口。在生活的困难里

拥有发现美的眼光和言说、表达的能

力，去帮助自己幸福一点。

普通爱好

“送外卖，算是我从事的最轻松

的一种工作了。”他脸膛黑黑的，深深

的笑纹绽在眼角。他曾在故乡的沂河

里捞沙，被水中流沙不断打磨皮肤，

火辣辣地疼。蹬车卖水果，江南地区

多拱桥，他蹬着三轮车装着 400 斤的

货物，每爬一个漫长的坡，就感觉到

“心脏要跳出来”，两腿发软。

2018 年，在自家日杂店守摊时，

来了一个装电瓶车的人，他的主要客

户就是外卖骑手。当时，王计兵一家

已在昆山买了房，还贷款压力很大。

他 向 这 个 人 请 教 ，自 己 能 不 能 送 外

卖。对方说：“谁都能。”王计兵决定试

试。刚开始，王计兵不会用外卖软件，

找不到地图导航。第一单，他靠一路

打听才找到了点餐人，超时了。

后来渐渐熟练。但这个年龄在同

行里算老了，腿脚不如年轻人灵活。

“我一天最多能送 68 单，平时是 30 多

单。”而“单王”，能跑 120 单。但王计

兵性格好，总是笑着，“五星”评价多。

好的时候，能到手五六千元的工资，

他觉得还不错。

王 计 兵 喜 欢 雨 天 的 单 、长 途 的

单，因为补贴高。长期的写作练习，让

他在送外卖时蔓发了一种浪漫——

骑 车 时 ，他 总 感 到 城 市 中 有 一 些 缝

隙，吸引他去观察。砖隙的苔藓、金属

上的锈皮，都收入他的眼睛，加冕诗

性光辉。成为外卖小哥，也意味着不

停 在 街 巷 中 穿 行 ，与 不 同 的 人 打 交

道。王计兵自认是个沉默的人，但这

样的交道，他很喜欢。

平台的算法催他争分夺秒，他开

始习惯用手机语音记录这些观察和

感悟，有空再整理为诗歌。“我的写作

的风格和观察世界的角度发生了变

化，我自己明显能感觉到。”

他采访 身 边 的 骑 手 们 。写 困 在

平台算法里的骑手的无奈，“骑手是

一 枚 枚 尖 锐 的 钉 子/只 有 挺 直 了 腰

杆/才 能 钉 住 生 活 的 拐 角 。”写 外 卖

员这一庞大的群体，“如果我来重写

江 湖/外 卖 肯 定 是 江 湖 最 大 的 帮

派”。

他见过蜗居于烂尾楼里，靠手机

和外卖颓然度日的年轻人；敬佩摔断

了 八 根 肋 骨 ，出 院 后 依 然 坚 持 送 外

卖，还跑成了“单王”的小哥。他遇到

过 刁 蛮 的 顾 客 ，也 收 到 过 宽 容 的 安

慰。于是在文字中阐明哲理，写下了

他关于尊严与生活的沉思“请原谅这

些善于道歉的人吧……生活之重从

不重于生命本身”。

在 长 沙 图 书 馆 ，王 跃 文 翻 开 新

书，朗读了一首让他印象深刻的作品

《母亲的身高》：“身份证上没有记载/

户口本上也没有记载/我只记得小时

候/母亲背着我赶路/我曾伸手薅下/

路边的狗尾巴草/只记得/割麦子的母

亲低于麦草/拉车的母亲接近路面/母

亲也到学校找过我/从初二教室的窗

口/露出一颗头颅和半个肩膀/十五岁

时我离开家/后来母亲中风，瘸了/再

也没有站直过/回忆这一生，我居然

不知道/我的母亲究竟有多高”。“我

被深深打动了。”王跃文说。

是大叔，也是“小哥”

文字照亮的微观生命史

当代水墨的湖湘故事
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王计兵。
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