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19 世纪的欧洲，艺术浪潮风起云涌，艺术风

格持续演变，新古典主义、浪漫主义、现实主义、

印象画派等流派如繁花绽放，《泉》《自由引导人

民》《梅杜萨之筏》《伏尔加河上的纤夫》《日出·

印象》等经典艺术作品在此时期问世。

正在湖南美术馆展出的“在时间里流淌——

百年欧洲绘画的多重实践”特展，以法国方济各

会博物馆收藏的 88 件艺术藏品，展现自文艺复

兴时期至 19 世纪末欧洲绘画艺术的生命力。观

看展览，仿若能穿越时空，从细微之处着眼，观

察艺术家的笔迹，感知艺术创作过程中的技艺

与巧思，窥见时代风潮在艺术作品里留下的深刻

印记。

理性与激情的对弈

18 世纪末至 19 世纪初，西方艺术史经历深

刻变革。新古典主义与浪漫主义两个流派，在艺

术表现与思想理念的苍穹中激烈碰撞。

兴起于 18 世纪中期的新古典主义，受启蒙

思想和古代希腊、罗马艺术的滋养，倡导理智、

简洁与和谐的美学标准。在艺术家大卫、安格尔

的笔下，这一美学追求被展现得淋漓尽致。他们

的作品庄重肃穆，秩序井然，流露出对理性与道

德的尊崇。

展览现场，一幅细腻流畅、栩栩如生的《手

部素描》，吸引不少人驻足。这幅作品正是安格尔

在 1820 年左右，为其夫人作肖像画练习时绘制

的。安格尔以优美的造型艺术而闻名，他的肖像画

讲究冷静的构图、精确的线条与光滑的质感，展现

出人物高贵、优雅的气质。安格尔的《戴冠女士肖

像》《站立女性人物素描》中，人物宛如从古典雕塑

中走来，周身散发着永恒的静谧气息。

展厅的另一侧，画风陡然一转，呈现出截然不

同的景象。一幅幅充满戏剧性与冲击力的作品映入

眼帘，那是浪漫主义的“阵地”。浪漫主义倡导挣脱

理性的枷锁，视激情与想象为艺术创作的灵魂所

在。他们坚信，艺术应自由地表达内心情感。

法国画家西奥多·籍里柯的早期作品《运煤

马车》便是浪漫主义风格的生动注脚。画中，两

名马车夫驾着运煤车，悠闲地行驶在乡间道路

上。籍里柯通过精湛的写实技法，刻画出五匹马

的肌肉和力量感，并捕捉到人物和马匹的瞬间

动态，赋予画面以灵动的生命力。

欧仁·德拉克洛瓦因作品《自由引导人民》

声名远扬。此次展览中，我们可以看到他的作品

《亚马逊之战》，画中艺术再现了起源于古希腊

神话的一个著名典故“亚马逊之战”，激烈的战

斗场景扣人心弦，人物的厮杀与碰撞仿佛就在

眼前。德拉克洛瓦在这幅作品中延续了 17 世纪

巴洛克画家鲁本斯同一题材作品中的力量与动

感，也融入他对色彩和光影的独特运用。

工业浪潮下的田园牧歌

工业革命如同一股强劲的风暴，席卷而来。身

处时代浪潮中的许多画家敏锐地将视角聚焦于自

然、土地和劳动，试图在画布上捕捉平凡之美。19

世纪中叶，巴比松画派与现实主义艺术应运而生。

此次展览精心展出了卡米耶·柯罗、弗朗索瓦·米

勒等代表性艺术家的作品，让观众得以透过他们

的视角，领略到旖旎的自然风光与动人的日常生

活。

柯罗被誉为“光与空气的画家”，是巴比松

画派的代表。他是一位自然的诗人，热衷于描绘

森林、河流和田园风光。他擅长以柔和的色调、

简洁的构图、朦胧的光线和宁静的景象，传达出

对自然的诗意感悟，体现对自然景色的深刻观

察和独特表达。在展览作品《清晨的风景》中，柯

罗以明亮的色调和生动的笔触，展现了清晨的

清爽与活力。画中透蓝的天空、碧绿的草地和树

丛相映成趣，大自然蓬勃的生命力跃然纸上。

作为现实主义画派的重要人物，让·弗朗索

瓦·米勒因《拾穗者》而为大众所熟知。米勒对大

自然和农村生活有一种特殊的深厚感情。他的

艺术创作聚焦于描绘农民的日常生活和劳动场

景，如耕作、收获、拾穗等。生活的困苦并未减弱

他对艺术的热爱与追求。在艰难的岁月里，他常

因没钱买颜料就自己制造木炭条画素描。展览中

的炭笔素描《缝纫的妇女与她熟睡的孩子》，展现

了米勒擅长的农村生活主题。画中一位母亲在烛

光下静静地缝纫，孩子在一旁安然熟睡。画面散

发着宁静与安详的气氛，传递出母爱与平凡劳动

带来的温暖与美好。这幅作品既是对普通劳动者

的礼赞，也是对当时社会现实的深刻反思，展现

了艺术家对社会底层人民的深情与关怀。

画室之外的光影

19 世纪下半叶，随着工业革命的深入发展，

巴黎的城市面貌和社会结构发生了深刻变化，

这些变化激发了人们对艺术表达的新需求。

彼时，学院派绘画在艺术界占据着重要地

位。学院派画家如德拉罗什、布格罗等大师的作

品，延续了古典主义的严谨技法与规范化的创

作方式。而年轻一代的艺术家们，开始对当下多

姿多彩的日常生活和户外瞬息万变的自然现象

产生兴趣，日出、日落间变幻无穷的光线与色彩

渐渐映入他们的眼帘。印象派由此崛起，成为一

场彻底改变艺术史的革新运动。

印象派画家如德加、雷诺阿等，通过对光

影、色彩和形体的敏锐捕捉，挑战传统的绘画规

则，专注于瞬间印象与日常生活的自然呈现。他

们用轻快、松散的笔触和鲜艳的色彩，捕捉瞬间

的光影变化,表现出对现实世界的主观感受。正

是从印象派开始，西方艺术创作从理性与规范，

逐步向个性化和现代性转变。

在印象派崛起的历程中，夏尔·弗朗索瓦·

杜比尼扮演了重要的先驱角色，对印象派画家

的创作有着深远的影响。杜比尼的画作笔触生

动，注重自然光线，其描绘的果园、林中空地与

日暮中的河景受到广泛推崇。展出作品《风景》

中，杜比尼描绘了一片起伏的田野。画面的左侧

是一片树林，他使用稀薄的黄绿色笔触点缀树

叶，然后在它们周围绘制天空。杜比尼这种深入

自然、对景写生的方式，深深地影响了后来的印

象派画家。

从文艺复兴到 19 世纪末，这段百年间的艺

术发展，正如一条奔涌不息的河流，映射着时代

变迁、思想碰撞与文化交流的倒影。随着观展的

结束，观众或许会感受到一种超越时空的共鸣，

那便是艺术所带来的永恒感动——它在时间里

流淌，持续激发着我们的思考与想象。

艺术史不仅仅是名家名作的历史，在时间

中流淌的绘画创作的全部过程与实践，亦令人

沉醉与动容。

近日，改编自伊北同名小说的电视剧《六

姊妹》在央视一套和腾讯视频同步热播。该剧

以改革开放前后的社会变迁为背景，聚焦小

城淮南一个普通的何姓人家，呈现了家中六

个女儿跨越半个世纪的人生悲喜。创作团队

通过一系列内涵丰富的艺术符号，刻画了六

姊妹在时代洪流中的拼搏和挣扎，还原了属

于一代中国人的集体记忆。

渗透生活肌理的时代符号

年代剧一定要有“年代感”，而好的年代

剧往往通过各种艺术符号“润物细无声”地传

递时代的脉动。《六姊妹》尤其注意在建筑空

间、特定物件、环境音效等方面提炼符合特定

年代特征的艺术符号，通过发挥这些符号的

隐喻、象征，甚至辅助叙述的功能，让观众更

快“入戏”，并与剧中人物“共情”。

在 建 筑 空 间 层 面 ，剧 中 反 复 出 现 的 何

家“ 老 宅 ”是 家 族 记 忆 的 容 器 。斑 驳 的 墙 壁

和家具，老式灶房和庭院，宅子的“老”与何

家 家 庭 结 构 、家 庭 关 系 的“ 老 ”形 成 一 种 奇

妙的映射，既有传统的温馨感，也有陈旧的

桎梏性。不仅如此，剧中还有许多令人印象

深刻的餐桌戏：困难时，餐桌上有限的肉菜

如何分配；争吵时，愤怒地拍桌或是沉默地

动 筷 ；和 解 时 ，一 家 老 小 围 坐 欢 聚 、举 杯 畅

谈……

在特定物件层面，剧中人物的衣着、使用

的器物都是那个时期的忠实反映。大姐的黑

布鞋、红呢子外套，汤为民的海魂衫，张建国

的军大衣，姊妹们服饰材质的演变，反映了中

国经济发展的微观轨迹；同一人物服装款式

的显著变化更是包含了社会经济开放对个体

身份认知的重塑。老式缝纫机、摔不破的搪瓷

缸、永久牌自行车等颇具年代感的生产生活

工具，“三转一响、四十八条腿”的结婚套装，

这些身边具体可感的“新旧交替”，让许多观

众感觉“一秒代入”。

在环境音效层面，许多特定事件和时代

背景并不直接通过人物语言“广而告之”，而

是借助于一些富有集体记忆的环境音效来铺

排呈现。从电影院放映的《智取威虎山》到《魂

断蓝桥》《乱世佳人》，从广为传唱的《红梅赞》

到风靡一时的霹雳舞，都无形中成为时代变

迁的“隐形旁白”，常与剧中六姊妹的命运形

成一种隐秘而巧妙的互文。

直面女性困境与伦理羁绊

“家人吵不散闹不走，姊妹有今生无来

世”。剧中，何家的六姊妹更像是我们身边真

实存在的多子女家庭的孩子：面对汤家人的

欺侮，她们紧密团结、一致对外、勇敢抗争；但

是回到家庭内部，她们又常常因为要“瓜分”

房间床铺、考学资格、顶岗名额等有限的稀缺

资源，自然地形成竞争甚至略显“敌对”的关

系。

六姊妹中的大姐，很多时候都是“长姐如

母”的存在，但她又绝不是我们司空见惯的苦

情奉献型人物，“有仇必报”的行事风格让人

感叹。老三嘴上喜欢刻薄二姐，但二姐出嫁又

哭得最伤心；老四老五为了顶岗名额争得昏

天黑地；老六自私任性……

不仅如此，一些“女性困境”也随着她们

先后长大而不断涌现。同样是委屈流泪，大姐

的眼泪总在无人处流淌，而老六的哭闹则带

有明显的“表演性”，这背后就是家庭内部情

感资源的分配不均。面对求学、工作、婚恋等

重重考验，六姊妹各自遭受现实的“毒打”，甚

至有时最亲的家人也会成为禁锢她们的“枷

锁”。例如面对女儿的婚恋问题，一向开明的

何母也会频频干涉阻挠。何母对家庭全情付

出，也要求女儿们毫无保留，甚至刚刚工作

的三女儿偷偷截留一部分工资供自己开销，

她 也 会 觉 得 不 应 该 。何 母 对 女 儿 们 的“ 控

制”，与其自身在父权社会中的“牺牲”形成

镜像。伦理的羁绊仿佛一把“双刃剑”，有时

它以“亲情”之名行道德绑架之势；然而真正

历经沧桑之后我们会发现，过往再多的“伤

痛”，又都会在血浓于水的抚慰中得到疗愈和

救赎。

融合家国叙事的当代寓言

一个小家庭的生活史，映射的是一个国

家、一个社会的变迁史。从 20 世纪 60 年代到

21 世纪初，中国社会走过半个世纪风起云涌

的峥嵘岁月，这段历史轨迹在六姊妹身上留

下了各自的烙印。

从计划经济到市场经济，从恢复高考到

改革开放，当代中国在转型中发展。六姊妹

中 的 大 姐 是 计 划 经 济 时 代 的 见 证 者 ，她 亲

身 经 历 了 与 时 代 变 革 一 同 到 来 的“ 新 事

物”，又勇敢投入市场经济，从卖菜、卖鸡蛋

开始，踏上创业新征程；自小受宠的老五和

老六，反而因为缺乏一技之长，没了工作只

能去歌厅唱歌；思想活跃的老三夫妇，早早

投身个体经济浪潮，快速成为万元户，怎奈

乱 花 渐 欲 迷 人 眼 ，市 场 环 境 的 瞬 息 万 变 也

让夫妻俩体会了生存之艰、发展之难。

何家六姊 妹 的 故 事 未 完 待 续 。我 们 相

信，这样的故事也并不仅仅存在于剧中，和

六姊妹一样的奋斗者们，通过锲而不舍、互

相 扶 持 的 努 力 ，创 造 了 一 个 个 属 于 普 通 人

的 当 代 寓 言 。这 些 催 人 奋 进 的 故 事 丰 富 了

我 们 的 集 体 记 忆 ，共 同 构 筑 了 伟 大 祖 国 的

现代化进程。

春节期间，著名相声演员冯巩携手贾旭

明、侯林林、白凯南及艾莉等，共同表演群口

相声《一个大瓜》。该作品以幽默诙谐的方式，

讽刺互联网上造谣传谣的行为，以及人们在

面对不实信息时的盲目跟风心态。

《一个大瓜》围绕一个虚构故事展开：饭

店老板爆肚巩（冯巩 饰），与一个小朋友拉扯

百元大钞、咧嘴笑的合影被发上网，引发了一

系列荒诞的解读。同行卤煮贾（贾旭明 饰），

将照片解读为爆肚巩给小朋友补习文化课，

还向教育局举报。真相人（侯林林 饰）歪曲解

读爆肚巩雇佣童工两手抓，让孩子卖完了栗

子卖地瓜。直播间带货主播（白凯南 饰）借此

炒作自己是爆肚巩的儿子来带货。经美食群

主（艾莉 饰）劝导，爆肚巩道出真相：小朋友

捡到他的钱归还，他向孩子表示感谢。本以为

美食群主能澄清，结果群里却阴谋论——爆

肚巩看上孩子妈妈。故事的结尾，孩子父亲找

到了爆肚巩，表示了对他的信任，在聊天过程

中，爆肚巩一句“以后你儿子就是我儿子”，

又惹出新“瓜”。

讽刺是相声的精髓，可以揭露矛盾和问

题，也能产生悲喜剧的效果。相声《一个大瓜》

将讽刺艺术与幽默桥段相结合，使之绽放出

独特的审丑效果。一张普通合影被无限放大、

曲解，并迅速演变成各种荒谬的谣言，折射

出现实社会中人们对八卦新闻的过度关注

和 缺 乏 辨 别 真 伪 的 能 力 ，以 及 一 些 人 为 博

取 眼 球 故 意 编 造 故 事 的 行 为 。对 比 生 活 中

真 实 而 夸 张 的 谣 言 ，《一 个 大 瓜》揭 示 了 网

络 世 界 中 的 乱 象 ，警 醒 观 众 理 性 思 考 网 络

背后的真相。

趣味性是相声的灵魂所在。《一个大瓜》

的表演中，冯巩等人用口吐莲花似的幽默生

动语言与搞笑技巧，最大限度地展现“寓教于

乐”的讽刺效果。冯巩通过巧妙的比喻、夸张

的手法以及机智的诘问等方式，创造出了令

人捧腹的演绎效果。而侯林林的角色名字真

相人和艾莉的“认贼作父”等角色设计，也不

时引发观众爆笑。相声中大量使用了合韵和

绕口令的语言技巧，冯巩在澄清谣言时的“干

脆利落”，更是让人印象深刻。整场演出节奏

明快，让人捧腹大笑。

《一个大瓜》以黑色幽默手法，揭露并批

判网络时代的人性阴暗面。作品不仅在思想

上具有深刻的警示意义，在艺术上也展现了

相声的独特魅力。主创通过精心设计的语言

游戏，如“大花碗扣个大花活河蛤蟆”等绕口

令，增强了表演的艺术性，使得这出互联网时

代的悲喜剧更加耐人寻味。

苍山凝翠，飞雨临阶。春天里的雨，是最寻常

的。它带着温柔与希望，悠悠然地飘入画家们的

案头，晕染出一个满蕴诗意、尽展生机的水墨世

界。

且随齐白石的笔触，聆听一场《山中春雨》

吧。近景处，树木以浓墨勾勒，苍劲的枝干饱经沧

桑。其间若隐若现的房屋，为清幽山林添了几分人

间烟火。中景与远景的山峦云雾，淡墨轻施，如梦

似幻，如被一层轻纱笼罩，那是春雨编织出的朦胧

诗意。齐白石以酣畅淋漓的笔墨，巧妙运用积墨、

破墨之法，使山石的质感呼之欲出，仿佛伸手便

能触摸到被春雨浸润后的湿润纹理。

李可染的《雨中漓江》，是一番烟雨迷蒙之

境。连绵的山峰在雨雾中若隐若现，或浓或淡的

墨色晕染其上，将烟雨的朦胧之美展现得淋漓尽

致。漓江水悠悠流淌，留白与淡墨相融合，波光与

深邃相得益彰。江面上，扁舟摇曳，渔夫忙碌，为

宁静的画面增添了灵动的气息。江边古朴的白墙

黑瓦房屋，与山水相依相融。这幅画，是李可染对

漓江春雨的深情描绘，让人置身于那片烟雨之

中，沉醉不知归路。

黑白相间的房屋错落分布，远处山峦以灵动

线条勾勒，若有若无。这是吴冠中笔下的《春山新

雨后》。流畅的线条，清新淡雅的色彩，绿色的生

机，粉色的浪漫，在黑白底色的衬托下，生动地描

绘出春雨过后山村的明媚。这幅画不仅营造出宁

静清新的意境，更融合了传统与现代的艺术风格，

是吴冠中对乡村生活和自然之美的独特诠释。

王憨山的画卷之中，昨夜春雨刚过。一块浓

墨渲染的巨石，沉稳厚重，居于画面中心。巨石之

上，花猫弓身凝视着下方的红鱼，灵动的线条勾

勒出它的专注与俏皮，与巨石的沉稳形成鲜明的

动静对比。简洁有力的线条、明快的色彩，将花猫

的毛发、巨石的雄浑、红鱼的鲜艳表现得入木三

分。题款“昨夜前山春雨过”点明情境，让人仿佛

能看见春雨过后，山林清新如洗的景象。花猫与

红鱼构成的这一幕充满趣味的场景，充盈着生活

的情趣与艺术的张力，传递出自然纯真的氛围。

春雨入画，一抹墨色、一痕水晕，皆是天地挥

毫的韵脚。
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电视剧《六姊妹》海报。

《昨夜前山春雨过》 王憨山

图③：《亚马逊之战》欧仁·德拉克洛瓦 约1830—1840年 布面油画97cm×133.5cm

图②：《缝纫的妇女与她熟睡的孩子》让·弗朗索瓦·米勒 约1843年 炭笔画 24.2cm×22.1cm

图①：《阿夫雷镇的池塘》卡米耶·柯罗 约1865年 布面油画 42.6cm×65.7cm


