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我这半生，和两个场域扯不断理还乱，一个

是关山万里的矿山，一个是至今无力抽身的老家

峡河。

关于矿山，我在《微尘》《活着就是冲天一喊》

两本书和一些诗歌里已经讲述过它们，并且我觉

得已经讲得够多了，而关于老家的讲述基本还没

有开始。人一辈子都在做两件事情，离家和回家。

做得费神劳力甚至九死一生，其实也不是两件事

情，是一件事情，因为离家也是回家，不过是方向

或方式不同而已。故乡是宿命的重要部分。

峡河的东面是河南卢氏县，北面和南面是本

省的洛南与商南，峡河就这样处在秦岭与伏牛山

脉挟持的两省三县夹角地带。峡河水从两省交界

的山腰出发，细细涓涓，茫茫苍苍，一路风尘一路

歌，经过七十里奔流，在武关与丹江汇合，成为长

江不足一道的一部分。峡河是河名也是地名。这里

原本没有人烟，三百年前，一场战事，一帮战败的

人丢盔弃甲，顺长江而上，到了这里，插草为界，烧

荒为田，世世代代生活了下来。

1999 年出门上矿山，到因病回乡，整整十六

年，大漠边关，孤雁寒声，虽然期间也常常回来，但

我发现，我与这片世界已彼此陌生，长者衰朽，少

年成人，同辈人已大多叫不出名字，而打工经济，

让人们彼此更加分离遥远。我重新打量它和他们，

他们和它也重新打量我，这些文字，是彼此打量的

结果。写作，也是思乡者与故乡彼此走近相看的过

程。惭愧的是，相对于漫长的无尽的时间与人事，

这里记录下的，只是其中的一鳞半爪。

从诗歌改弦到自然分行文字那一年，我已经

四十五岁，那时候，我在贵州一家企业做文案，每

天忙忙碌碌又百无聊赖。在我的故乡峡河，这个年

纪的男女，已早早备好了棺木，选好了墓基，开始

抬头向另一个世界张望，等待那个黑夜到来。我清

楚，我没有太多时光晃荡了。还有一个因素，就是

孩子在县城读高中，家人陪读，在两年前的一场手

术中，我几乎花光了所有，经济上实在捉襟见肘，

需要一份实在的收入。另外，以精致立命的诗歌在

新的语境下选择了慎言、拘谨，无力表达广阔深繁

的生活和世界。至今五年过去了，我好像写出了点

什么，又好像什么也没有写出来。

这些年，读了一些书，意在为新的写作打底

子，找方法，但我发现，一旦动起手来，一切别人的

经验都失去了参照作用，我早已水泼不进，不可救

药了。还是尊重和回到生活与心灵本身，土地上的

风尘与人的生死，是最好的教科书。

我不过是个写信的人，我以文字歌哭、悲喜，

以晨起暮歇的有用无用功为世界，为人们，为看见

和看不见的事物写信，又以同样或不同的方式接

收来信。我不知道我写出的信你们是否收到，而你

们的所有来信，我都认真读过了。

马提尔亚说过，回忆过去的生活，无异于再活

一次。我有时候在其中活一回，有时候死一场。

谨以此书献给我形已消失的故乡，以及风尘

里赶路的、风流云散的人事。

故乡消散的年代，愿我们都有故乡！

漫步于湖南湘 阴 柳 庄 ，沉 思 于 长 沙 跳 马 墓 园 ，

风尘仆仆而又气宇轩昂的左公向我走来。他是视民

“ 如 慈 母 抚 幼 子 ”的 督 抚 ，他 是“ 疆 索 尺 寸 不 可 让

人”的钦差大臣，他是殷殷叮咛保持“寒素家风”的

慈祥长者，他是心中始终不忘“湘山湘水”的湖湘翘

楚。我敬称左公者，左宗棠之谓也。在“三千年未有

之大变局”的风云激荡时期，他督师西征收复新疆

失地，积极推进洋务运动，最后以 73 岁高龄病殁于

福州抗法前线。有“中兴名臣”之称，有“民族英雄”

之誉。

我念左公，念左公强国之勇。“谋国者当计及久

长”是左公信念之源；“有生之日，皆报国之年”是其践

行信念的铿锵承诺。目睹了鸦片战争给中国造成百孔

千疮的社会现实，笃定自己“不为名儒，即为名将”的

人生信条，将那个卖国求和屈辱时期发出的“腴疆未

言轻弃”的宣示，体现在“锋颖凛凛向敌”的行动中。当

新疆面临分裂局面时，不顾自己“白头临边”，强忍妻

儿相继亡故的巨大悲痛，毅然持节西行，指挥着这场

历史上罕见的卫国之战。左公奋力推进洋务运动以掌

握核心技术，全力创办福州船政局，后来福建海防才

有底气回应法国的挑战。左公具备高瞻远瞩的国际视

野，牢牢掌握斗争主动权，在处理治军与外交等重大

关系方面，体现出高超的统筹艺术。

我念左公，念左公诚信之厚。左公将诚信作为立

身之基，尽管他出身寒素，性格又偏于执拗，但陶澍、

林则徐、曾国藩等都给予了他极大的赏识和关切。刘

锦棠、杨昌濬、胡雪岩等一大批有识之士与他铿锵而

行。他以“居心宜直，用情宜厚”对待君臣朋友，以“虚

心集益，实心任事”作为处事原则，冰天雪地中的将士

们哪怕处于饥饿状态，也很少发生哗变。左公的诚信

更多体现在爱护百姓方面，每攻克一地，他都力求“善

局”。讲求诚信成为他“师行无阻”的法宝。

我念左公，念左公家风之俭。左公在耕读传家的

家风中，十分重视“俭”的作用。出仕以后，他认为“世

禄不能出佳子孙”，教育子女“崇俭以广惠”，防止沾染

纨绔气和名士气。自己在西北边陲，因袖子破烂而戴

上的袖套被将士称为“宫保袖”，而由他从湖南寄来的

菜种种出来的蔬菜，被百姓称为“诸葛菜”（左公曾以

当今诸葛亮自喻）。

我念左公，念左公“箴规”之益。运用箴言类语录

教育是左公教育他人的常用方式。为了传承左公遗

风，写作此书（《左宗棠语录》 刘平编选，岳麓书社出

版）时，在体例方面我选取以语录这种传统形式，截取

左公人生经历中的经典截面，于每编的总叙之后，分

叙左公语录；在内容方面努力将启迪性、精炼性、通俗

性作为撰写的原则，以能满足不同文化层次读者的阅

读习惯与需求。

随 着 人 生 经 历 的

累积，有些事情真是有

点说不清道不明。就像

我，以前空闲时间多却

不 常 看 书 ，现 在 呢 ，倒

是 喜 欢 挤 在 忙 碌 缝 隙

里来重拾阅读之事了，

坐 公 交 车 看 ，走 路 看 ，

吃饭也看，似乎总想在

书 里 找 到 另 一 个 灵 魂

的栖息地。

这 个 让 我 踌 躇 的

夜 晚 ，春 雨 霏 霏 ，满 窗

的雨声里，我猛然想起

沈从文的《边城》。

在 我 初 接 触《边

城》这 个 故 事 后 ，我 对

茶峒、对湘西就开始心

驰神往，无数次在梦里

踏上去湘西的火车。醉

在《边城》的文字里，浑

然不知自己远隔千里。

多年以后，我总算

有 机 会 圆 了 当 初 的 美

梦 ，邀 上 三 五 同 伴 ，踏

上 这 片 神 秘 而 又 透 着

清远深幽气息的净土。

牛 羊 悠 然 自 得 地 啃 着

野草，寨子里的人家在

山中若隐若现，穿着自

家缝制衣服的人们，有

一种纯净的美。我眯着

眼 ，坐 在 青 草 里 ，捧 起

一 把 从 脚 边 淌 过 凉 冰

冰的水，想象着翠翠从

远处慢慢朝我走来。幻

想 着 她 后 来 跟 傩 送 幸

福地在一起生活。然后

在 四 季 交 替 中 慢 慢 变

老 ，最 后 伴 着 青 山 长

眠 ，与 绿 水 同 伴 。而 后

有 小 翠 翠 、小 二 老 ，一

代代在这里繁衍，生生

不息。他们唱着心醉的

情 歌 ，在 袅 袅 炊 烟 里 ，

日子一茬茬周而复始，

青了又黄，黄了又青。

尽 管 我 最 终 没 能

去 得 了 沈 老 笔 下 的 茶

峒，可我分明已经见识

过 了 湘 西 这 块 神 秘 之

地 的 美 。再 读《边 城》，

我 更 加 倾 心 于 这 块 土

地 的 静 美 。“ 也 许 他 永

远不回来，也许明天就

回来了”，我想，你一定

也和我一样，自始至终

都 期 待 着 一 个 人 的 归

来，期待着那个淳朴的

汉 子 与 翠 翠 在 渡 船 上

度过一生。

走马观书

在书中窥探生命，清洁而明净
李诗琪 时昕怡 周彦如

在这个春天，有人离去。3 月 28 日，著

名作家齐邦媛、马识途同一天去世。两位

都是百岁老人，齐邦媛以《巨流河》广为人

知，马识途则是电影《让子弹飞》的原著作

者。

《岁时百问》中描述清明节说：“万物

生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”

人类用一生去学习享受生命，面对死亡，

释怀离别。在清明时节的细雨中，不妨拾

起这些“过来人”的巨著，借书籍的纽带，

感受他们留存在世上的智慧。

本期走马观书带来清明书单专题，愿

你能在这些书中窥探生命、剖析灵魂，去

寻觅那心灵深处掩藏着的秘密。

《巨流河》
巨流河流到了终点

历时四年，齐邦媛在其 80 岁时完成《巨流河》的

写作。本书从大陆巨流河写到台湾哑口海。一是借

着父亲齐世英的经历，串联起一代铮铮铁汉们在侵

略者炮火下头可抛、血可洒的气概与尊严；二是从

自己诞生、童年写起，战火中逃离至重庆，受业于名

师，得文学启蒙，大学毕业后落脚台湾展开学术事

业。

作者通过这本书，展现了整个二十世纪中国的

动荡和苦难，勾勒了历史的长河和两岸的变迁。

《百岁拾忆》
真事真言，真情实感

《百岁拾忆》是马识途先生的回忆录。作为一位

活到百岁的老人，亲身走过波澜壮阔的百年历史

后，马识途通过这本书分享了自己的人生。

书中从作者的家庭背景和童年开始，回忆了他

求学、参加革命以及从事地下工作的精彩经历。书

中还描述了他在新中国成立后从事建筑和科研管

理工作。在书中，马识途先生展现了旺盛的生命力

和不竭的创造力。

《病隙碎笔》
我们每时每刻都是幸运的

散文集《病隙碎笔》是史铁生在继双腿瘫痪三

十年后又发生双肾功能衰竭，需要每周进行血液透

析的恶劣身体状态下写出来的，但书中不见抱怨和

愤恨，也没有颓废和绝望，反而充满了他对生命的

思考。

史铁生在书中从人生、苦难、命运、爱情、金钱、

道义、信仰等角度，对生命的意义进行了阐述，语言

通俗易懂。平淡的语句下，铺满了史铁生对爱、离

别、生与死、自我救赎的理解。他强大而温柔的灵

魂，始终在文字中闪闪发光。

《不能承受的生命之轻》
关于“轻”与“重”的抉择

在这部小说中，米兰·昆德拉以一个男人和两个

女人的感情生活为媒介，探讨着生与死、灵与肉的哲

学问题。通过他们复杂的爱恨，借助他们不同的选

择，作者的笔墨深入到人生的命运与价值，向人们传

达着“人生的轻重不在于事情本身的重要性，而在于

人们对待事情的态度和看法”这一观点。

人活着，究竟应该选“轻”还是选“重”，米兰·昆

德拉并没有在书中给出答案。那人们到底该如何抉择

呢？也许在真正地走到了分岔路口的那一刻，灵魂自

然会为肉体指一条出路吧。

《人间草木》
已识乾坤大，犹怜草木青

《人间草木》是汪曾祺创作的散文集，书中记录了

作者对瓜果蔬菜、旧人旧事、四季山水等的感受，人间

万象如同画卷一般在读者面前徐徐展开，温柔细腻的

笔触、质朴温馨的小事让整本书充溢着温暖与治愈。

“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城

春草木深，孟夏草木长”寥寥几句就将昆明的样貌描

绘，是郁郁葱葱的，是繁花盛开的，更是生机盎然的。

如果你也有焦虑与不安的瞬间，也有想要停下来歇一

歇的冲动，不妨读几篇《人间草木》，出去踏踏青，或许

你能从中收获从容自在，更洒脱地面对生活。

《到日光下去生活》
爱这闪闪发光的一切

本书的作者是对湘西土地有着热忱爱恋的沈从

文，全书共分为五辑，包含了作者年少生活与求学、湘

西风土人情描绘、写作经验分享等等。

“不问所过的是如何贫贱艰难的日子，却从不逃

避为了求生而应有的一切努力”，是书中拉船人面对

生活的态度。虽然沈从文经历过许多磨难，可在他笔

下，我们仍能品到湘西的人性醇美。值得铭记的文字

一定是有力量的，在一些你想放弃的时候，不如读一

读沈从文，在共鸣中拥有翻山越岭的勇气。

我不过是个写信的人
陈年喜

我写我书

编者按

清明时节雨纷纷，却总挡不住游子们返乡的脚步。故乡，是每个人心中最柔软的地方。书籍，也是我们寻找故乡记忆、追寻心灵慰

藉的重要途径。本期悦读版重点推荐陈年喜历时两年半创作的乡土根源散文集《峡河西流去》。经过近 20 年漂泊在外的务工生涯后，作

者携带旅途中的悲欢离合、生死感悟回到自己的故乡峡河，开启了一段时光绵延的对故乡及文学根源的探寻之旅。

读
有
所
得

再
读
《
边
城
》

谢
湘
源

在浩瀚的时间长河中，教育犹

如璀璨星辰，熠熠生辉，恒久照亮

人类文明的航程。编写《三方协同

共育新苗：湖南省“家校社共育”理

论研究与案例选编》（罗婷 舒凡卿

主编，湖南师范大学出版社出版，

以下简称《三方协同 共育新苗》），

是一份对教育理想的执着坚守，更

是一场心灵深处对育人之道的不

懈追求。

在多年的教书育人生涯中，我

与女学、家学、幼学结下不解之缘。

在湖南女子学院工作十八年，我经

常和学校里的女孩子们讲，你们现

在是学生，是民族的希望、祖国的

未来；将来你们会成为祖国的建设

者，社会的栋梁、时代的先锋；未来

你们还会成为妻子、母亲，是发挥妇女在家庭中重要

作用的传承者。如今，来长沙师范学院已有三年，我被

这所“百年师范、红色学府”深深吸引着，学校 112 年

坚守师范教育，74 年发展学前教育，其中更有 35 年的

女校办学经历，是一所坚守初心、致力于推动新时代

妇女儿童事业和家庭建设协同发展的学校，是幼学的

“摇篮”、家学的“传承”、女学的“渊源”。

在这里，我们充分发挥“红色底色、师范本色、儿

童特色”的“三色”优势，与湖南省妇联共建了“湖南省

妇女儿童教育研究中心”，成立了“湖南省教育厅关工

委家庭教育中心”，开启了“幼学—家学—女学”“三

学”研究实践的新篇章，《三方协同 共育新苗》一书也

应运而生。

编写《三方协同 共育新苗》，根源在于立本，中心

在于树人，目标在于兴邦。本书共分“理论篇”和“实践

篇”，立足理论阐述、智库建议和实

践案例三大板块，以湖南这片教育

热 土 为 舞 台 ，探 讨 如 何 把 教 育 的

“家事”，上升为新时代的重要“国

事”并具体落实。

在理论篇，一篇篇理论研究论

文，如同一杯清茶，淡淡地滋润读者

的心田。论文作者深入探讨了家校

社协同育人的本质，从教育共同目

标、育人机制到协同育人观念，为我

们揭示一条通往共育之路的理论蓝

图。这正是对家庭教育的坚守，对优

秀传统文化的传承，让在历史沉淀

中好的家教家风代代相传，并在家

校社协同育人下茁壮成长。

在实践篇，一个个实践育人成

果，犹如繁花般绚丽绽放。这些真

实感人的、令人振奋的育人故事，让我们看到了家校

社在育人方面做出的努力与探索。从幼儿园到小学，

从中学到其他年龄段，从名人影响到隔代教育，从心

理引航到全面发展，从公益课堂到科学管理，家校社

携手合作，共同见证孩子的成长，让孩子遇见更好的

自己。每一个案例都是共育道路上的一颗闪烁的星，

照亮着协同育人的前行之路。

《三方协同 共育新苗》如同一曲和谐的交响乐，

奏响着教育的华章，激荡着生命的旋律。它将教育的

哲理、家庭的温暖以及社会的关怀，编织成一幅幅立德

树人的多彩画卷；它用串联之笔，将理论与实践融为一

体，呈现了一个关于家校社共育的完整理论框架与实

践经验体系，让人沉浸其中；它呼吁我们，在加快建设

教育强国、科技强国、人才强国的宏大历史征程中，做

好家庭教育，做好协同育人，为党育人、为国育才。

一本书与三方协同育人的故事
罗 婷
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