李锐

　　深秋的河口乡，风裹着山雾掠过，透出些许凉意，却吹不散栗洞村村民黄正国家建房工地上的热乎气。红砖垒起的新房已封顶，灰浆桶碰撞声、电钻嗡鸣声里，工人们正忙着给墙面刷白、铺拉电线。

　　85岁的黄正国拄着拐杖站在工地边，枯瘦的手反复摩挲着新房的墙砖，阳光落在他脸上，皱纹里都裹着笑：“你看这墙多结实，今年过年准能在这儿煮腊肉！”

　　谁能想到，5个月前的一个暴雨夜，老人还守着随时会塌的木房不肯挪步。如今，拔地而起、装修正酣的新家，一场关于生命与安居的接力守护，已然能看到温暖的终点线。

　　第一次上门：裤脚沾满泥点的深夜劝说

　　今年6月18日，桑植县拉响特大暴雨红色预警。干部们的手机接二连三弹出消息：栗洞村黄正国家的木质老屋梁木开裂，存在安全隐患，但老人坚持不转移……

　　当时，我带着联村干部第一趟上门做工作，耐心劝说，老人却执拗地别过脸：“我住了一辈子的房，搬了去哪？”

　　第二次上门：门槛上算的“安全账”

　　隔天，我们第二次踏进黄正国家的院子。这次，我们蹲在开裂的门槛上，给老人算起了“安全账”。“临时住处有床有灶，雨停后想办法建新房！”我指着摇摇欲坠的房梁说。

　　老人沉默地听着，目光在斑驳的土墙上徘徊。

　　第三次上门：雨夜里的转折点

　　第三趟上门时，暴雨如注，雨点砸得屋顶咚咚响。我们把手机凑到老人眼前，屏幕里是村干部收拾好的临时新家：“您看，被子都晒过了，咱现在就走，再晚就危险了！”

　　老人盯着屏幕，突然抹起了眼泪，攥住我的手：“你们比我儿子还上心，我听你们的！”

　　第二天清晨，黄正国的老屋厨房就轰隆一声塌了，木头横梁砸在泥水里。这场与暴雨的赛跑，我们赢得了两位老人的生命安全。

　　险情过了，可“安居”的事没停。作为乡纪委书记，我和乡纪检干部全程跟进，督促乡建房办、民政所等职能部门，将黄正国房屋因洪灾受损情况精准核实、据实上报，最终推动该户依据灾后重建特殊政策，被纳入2025年危房改造计划。

　　在村干部的协助下，黄正国家的新房在原址拔地而起。从地基开挖到主体完工，我每周至少到现场两次，监督施工质量和进度。

　　“水电管线都铺好了，门窗下周就能装，保准赶在春节前暖锅端进新房！”施工现场，我指着图纸跟老人交底。

　　这场持续5个月的安居守护接力，对我而言，这不仅是完成一项工作，更是守护百姓安危的责任与担当。