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父亲是一个泥水匠， 每天早出晚归地外

出打工， 挣取全家的生活费。

父亲外出干活前， 总会把一根烟别在耳

朵上。 我好奇地问母亲， 父亲干嘛把烟别在

耳朵上呢。 母亲说是爸干活累了就抽一支提

神。 我不明白， 既然父亲要抽烟提神， 为什

么要一直把烟放在耳朵上不抽呢。 母亲犹豫

了一会儿回答， “你爸舍不得抽啊！”

“那爸爸不舍得抽， 就别夹在耳朵上嘛，

把烟都弄脏了。” 母亲笑着说： “小丫头懂个

啥， 男人出门在外， 没有烟抽， 别人会笑话

的。 你爸不舍得抽， 就别在耳朵上， 装个样

子。” 我听了母亲的解释， 半懂不懂的， 不过

在我幼小的心灵里牢牢记住了母亲的一句话：

烟是男人的门面。

那根烟别了好些天， 已经变成灰黄色，

软塌塌的， 像父亲疲累的身躯。 父亲身上淡

淡的烟味， 一直伴随我成长， 像院子里那抹

暖暖的阳光。 我曾向父母亲保证： “等我长

大了， 我会买好多好多的烟， 让父亲抽个

饱！” 父亲母亲不停地点头， 不时擦擦眼角。

终于，我考上了大学，父母咬牙供了我几

年， 我毕业后找了一份收入不错且稳定的工

作，给父亲买了一包好烟，带回到久违的故乡。

舟车劳顿回到家乡， 已是傍晚时分。 我

一眼就注意到， 父亲的耳边没夹烟了。 我把

手中的烟递给父亲。 他接过来珍重地双手捧

着， 呵呵地笑。 母亲也笑， 边笑边背过身去

擦眼泪。 父亲端详着那包烟，嘴里发出啧啧的

赞叹声。 他颤抖着手，撕开烟盒，拿出一支烟，

深深地嗅了一下，夹耳朵上，然后就急急地走

出去，一边走，一边咳嗽。 我奇怪，父亲这是要

到哪里去呢。母亲看出我的心思说， “你爸现

在身体不好， 咳嗽得厉害， 已经不抽烟了。

他这是要到村头的老槐树下， 那里聚的人多，

他去给乡亲们发烟显摆去了。”

夕阳里， 老了的父亲弓起瘦弱的身体，

迈着兴冲冲的步子， 耳朵上那根烟支棱着，

雪白雪白的特别耀眼。 我的鼻子一阵发酸，

泪水便模糊了我的双眼。
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很小的时候， 我得过一次麻疹， 那时妈妈一天到晚

把我抱在怀里， 用那么关切的目光看着我， 这一切都

深深地留在我幼小的记忆里， 我盼望自己能常常生

病。

可是总难实现！ 倒是三妹她从小体弱多病，

每年都要得两三次肺炎， 每到这时， 妈妈总

是守候在三妹的身边， 还把家里仅有的一点

白面做成汤给她喝。 于是我们姐妹五个都

好羡慕三妹。

我想了一个让自己生病的办法： 在

大雨中奔跑。 那次发烧三十九度八，

着实让我受了些苦， 但因此得到了妈

妈的关心， 我的心里得到了平衡。

结婚以后， 再没有了这样怪异

的想法， 倒是整天为女儿的身体而

提心吊胆。 三天一小病， 十天一

大病， 真不知现在的孩子为什么

这么体弱？

而自己， 别说是感冒， 就

是再大的病也不算病了。 结婚

二十多年， 心思都放在了老公

和女儿身上， 早把自己忘记

了。 倒是去年的一次大手

术， 让我真切地体会到了一

次生病的苦难， 从死神手

中逃离出来的我， 方知盼

望生病是多么可怕！ 方知

生命对于一个人来说多么

的重要！

步入半百人生后，

那种盼望生病的念头被

珍惜生命所取代， 周围

一些英年早逝的朋友，

让我更觉生命的可贵，

健康的重要。 于是便

有了早晚各一小时的

户外健身和定期的

健康检查。

想起儿时施虐

于己， 盼望生病，

真觉得岁月如梭，

人生如梦。

成熟的季节里

盼望生命的辉煌，

盼望永远年轻。 因

为我还有许多的梦

没有实现。

□黄梅香（湖北）

热浪的两旁

住着 夏和秋

夏 没收割完

一季的高温

秋 便捧着火

闪亮地登场

仿佛 还残留着

昨天的倦怠

依旧 触摸不到

风轻和水凉

要纠结多久

秋 才会款款而至

要彷徨多久

秋 才会骤然盛放

夏天眺望秋天

是日子 快乐的蔓延

秋天期待秋天

是梦想 美丽的铺展

父亲是位数学老师， 作为老师， 一生中

哪能不得罪人？ 父亲在这方面有他自己的理

解： “严以律己， 宽以待人”。 无论是学生

还是学生家长， 但凡得罪过父亲的， 他都

“今日事今日了”， 从不记挂在心上。

有一年秋， 他因批评一名学生到校外参

与赌博活动， 结果这名学生怀恨在心， 持刀

砍伤了父亲， 使父亲在医院里躺了半个多

月。 尽管如此， 父亲非但没让学生家长负担

一分钱的医疗费， 还多次给派出所打电话，

为那名学生求情！ 父亲说： 孩子还小， 前面

的路还很长， 不能因为这件事就毁了孩子的

前程。 同事们评价说， 当下像父亲这样大度

的人真是难找。

父亲为人“讲究”， 还体现在知恩必报

上。 我家盖新房时缺少木料， 屯中一村民闻

讯后二话没说， 就给拉来了两车木料。 事

后， 父亲对这位村民非常感激。 村民的女儿

高考前一个月， 父亲天天晚上到他家去辅导

孩子数学， 使她的数学由弱项一跃变成了强

项， 最终以高考数学 141 分的优异成绩考取

了同济大学。

父亲是数学老师， 他对四则运算非常娴

熟， 然而他一生都在演算的却是人生的“三

则运算”： 用加法的方式去爱人， 用减法的

方式去怨恨， 用乘法的方式去感恩！

渠江发源湖南新化县古台

山， 经奉家、 天门、 长峰等地

注入资水， 乃新化第三大水系，

在地理志上颇为有名。

新化奉家山为奉姓聚居地，

历代产茶， 渠江薄片、 月牙茶、

蒙洱茶尤其出名。 从茶的源头

细说， 渠江薄片是中国黑茶的

鼻祖， 源于东晋， 兴于唐， 盛

于宋， 明清两朝为贡茶。

渠江薄片原料选取奉家、

天门的头等高山云雾茶， 经两

蒸两制冷渥堆后， 压制成古铜

币， 茶叶已经消除黑茶涩味沤

味， 变得芳香异常。 唐至五代

十国时期， 渠江薄片已经成为

中国十大茗品之一。

奉家山这个小小的山村，

自解放以来， 很多茶叶专家和

品茗高手不远千里寻找渠江薄

片的踪迹， 到奉家山勘察茶园，

我曾有幸到过那里。 奉家山一

带群山起伏， 峰石奇异， 树木

葱笼， 云雾茫茫， 海拔在六百

米至一千八百米， 昼夜温差大，

气候条件特殊， 常高空阳光灿

烂， 山中云雾翻腾， 低空细雨

蒙蒙， 瞬间暗淡无光， 阵雨迷

蒙， 山色一新。 有诗句描述：

云暗雨来疑是夜， 山深寒在不

知春。 奉家山土壤肥沃， 腐殖

丰富， 利于茶树迅速生长。

渠江薄片有延年益寿之功

效， 且存放越久， 滋味越醇。

它是茶叶收藏家、 品评家、 鉴

赏家的首选， 既可做装饰， 也

可兼品茗。
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□江慧妍（广东）

□刘锴（辽宁）
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