

我的父亲是检验科医生

我的父亲在株洲市三三一医院检验科工作，和显微镜、试剂、血液标本打了半辈子交道。记忆里，他总是安静的，就像他桌上那个透明的玻璃杯，简单而澄澈。

他常挂在嘴边的一句话是：“检验科的工作，差一个小数点都不行，做人也是一样的道理。”小时候我不懂，直到那个周末的清晨。那天是父亲难得的休息日，他却一早就要出门。原来他答应了去社区为老人义诊采血。母亲心疼他：“你都连轴转了一周，今天就不能歇歇吗？”父亲一边穿外套一边说：“答应人家的事，就像科室里定好的质控标准，不能随便改。”那一刻，我忽然明白，作为医生，守住承诺、不负信任是父亲最朴素的职业底色。

这份坚守，在疫情来临时化作了逆行的勇气。2022年1月，他奔赴河南安阳支援核酸检测，2022

年5月又驰援上海。临行前，他整理行装的样子和平常上班一样从容，只是行李箱里塞满了防护用品。在方舱实验室里，他穿着厚重的防护服，透过起雾的护目镜对我们微笑。在株洲气膜实验室那一个多月，他和同事们常常连续工作八九个小时，不吃不喝。后来父亲轻描淡写地说：“这就像做实验，坚持到最后才能拿到准确结果。咱们辛苦一点，结果出来快一点，大家就能安心一点。”

2025年，他的坚守又有了新的注脚。这一年，他去了泸溪，投身乡村振兴工作。临行前，他依旧是那样从容地整理行装，只是行李箱里多了给村民带的药品、书籍，还有一台便携式血糖仪。“村里的老人看病不方便，这些能派上用场。”他说。

在泸溪的日子，父亲走遍了石榴坪乡每一个村组。这里地处全县

最南端，抬眼是山，低头是林，听他讲乡里没有一家企业，财政收入很少。他走访村庄，入户帮村民解决实际困难，四处联系销路，帮村民推销土特产。他说：“乡村振兴就像做实验，不能着急，也不能放弃。一点一点来，总能看见变化。”父亲的坚守从来不是一句口号，而是他选择的路——无论在哪个岗位，他都站在最需要他的地方。

放下下乡的行囊，回到家中的父亲，依旧把一份温柔善意给到身边的弱者。他带我和妹妹去市社会福利院，在那里，他不是穿白大褂的检验师，而是会变魔术的“张叔叔”——用一根棉签就能逗笑孩子们。他教孩子们七步洗手法，告诉他们：“小手洗干净才能吃饭，心里没杂念才能睡踏实。”那一刻我觉得，父亲就像他在科室里校准的试剂——纯度高，底色正。

《论语》有言：“君子坦荡

荡，小人长戚戚。”父亲的心就是这样坦荡。他的经历就像显微镜下的世界一样真实可感：是每一张准确无误的检测报告，是疫情面前那句“我是党员我先上”，是对素不相识的人伸出的双手，是答应过的事就一定做到的本分。

我们常说，一个家里儿女的成长离不开好的家风。如今我渐渐明白，最好的家风，不是写在纸上、挂在墙上的训诫，而是父亲用数十年如一日的言行，悄无声息地教给我的道理。就像他桌上那个透明的玻璃杯，永远清澈，映照最本真的模样。它让我懂得：人生的价值不在于拥有多少，而在于守住内心的那方明净。这就是我的父亲张士朋，株洲市三三一医院检验科一名普通的检验师。他身上的这些珍贵品质，已悄然浸润着我的生命，成为我心中最珍贵的传承。

张牧（作者系株洲市外国语学校初中三年级307班学生）



编者按 医学生是医疗卫生事业的新生力量与后备中坚，他们怀揣济世初心，深耕医学沃土，在长期求学中不断历练成长。为全景记录新时代医学生的成长轨迹，大众卫生报、新湖南·湘健频道全新推出《医学生》专属专题，将从校园生活、学业成长、实习生活等多个维度，立体展现青年学子的逐梦之路与医者情怀。作为《医学生》专题首期重磅活动，“医学生·开学季”主题征集活动于9月10日正式启幕，面向全省在读医学生征集真实鲜活的校园故事与开学纪实，以文字与镜头定格学子青春、传递医者初心。

怀揣热爱 开启杏林逐梦之路

2026年9月5日，我走进湖南中医药大学校园，心里有期待，也有点紧张，属于我的学医之路，从这一刻正式启程。

我是中医学专业的新生，考上这所学校，圆了我当中医医师的梦想。刚进校园，一切都是陌生的。不一样的上课节奏、全新的学习方式，让我一时很难快速适应。

领教材那天，抱着厚厚一摞中医书，手里沉甸甸的，

我才真切地感受到学医不是随口说说。书里密密麻麻的名词、深奥的中医理论，光翻看目录，就能感觉到这条路需要付出很多努力。在校园里，我偶尔能见到来学习中医的外国同学，看着他们认真研读中医药文化的样子，我内心很有感触。中医是咱们国家的传统国粹，还在慢慢走向世界，也更加坚定了我学好中医的想法。

我清楚学医是一场漫长

的修行，中医知识广博，需要沉下心慢慢积累。就算现在还有很多不习惯的地方，但我对医学这份热爱，会推着我继续往前走。接下来我打算慢慢调整自己的状态，踏踏实实学好每一门课，打好专业基础，守住当初想学医的初心。

我希望凭着这份热爱，一步步走好学医这条路，未来能有机会传承中医药文化事业，不辜负自己此刻的一腔热忱。

湖南中医药大学2026级中医学5班
何双均

给坏天气一个好心情

大清早被雨声吵醒，窗玻璃淌着水痕，天色灰蒙蒙。手机弹出天气预报，说雨要下到后天。先叹口气：衣服晾不干，出门踩一脚泥。坏天气总是这样，没开始，就把人的心弄湿了。

可我偏偏没急着起床，裹紧被子，听见雨打雨棚，噼里啪啦，像敲小鼓。平时哪有工夫听雨？索性起来泡杯茶坐窗边，看雨把树洗得发亮，叶子翠得晃眼。原来雨天不是没颜色，是把颜色洗过一遍，重新拿出来给你看。

想起小时候，下雨天最

快乐。穿雨靴踩水坑，浑身湿透还要笑。那时不懂什么叫坏天气，只当是玩耍的理由。后来学会用“方不方便”衡量天气，晴天是好，雨天是坏，却把小时候的兴高采烈丢了。

抿一口茶，忽然明白：晴天的任务是奔跑，雨天的任务是停留。你说哪个更好？我说都挺好。只是我们太习惯把快当做好，把停当作耽误。雨不耽误谁，只按自己的节奏落，顺便提醒你也可以慢一点。

我取消了出门计划，翻出一本旧书，缩进沙发慢慢翻，竟睡着了，醒来雨还在下，心

里却隐隐踏实了。

傍晚雨小了，我撑伞出门，买了包速冻水饺。路上碰见邻居，她皱眉说雨真烦，我没接话。到家煮上，水饺浮起来，热气腾腾。不如晴天明亮，但有被包裹的、暖融融的安心，是雨天馈赠，更是自己寻来的。

水饺吃完，天色暗了，雨声不急不缓地陪着。回到灯下，书还翻在下午那页，重新坐下读，竟比往日更静。好天气有好的过法，坏天气也有坏的过法，区别不在天上，在心里。

尹小英（江西）

带老妈去旅游

前不久，老母亲不远千里从福建老家前来安徽看我。这是70多岁的她，第一次真正出远门。我们一度担心她会水土不服，好在除了有些晕车，母亲几乎没有不适症状。

抵达安徽当晚，我早早订了一家比较有档次的饭店，点菜时特意交代菜肴里不要放辣椒。

次日，一家子开启了随心旅游模式，自驾车百余公里，游玩凤阳县韭山洞景区。这有一个天然的喀斯特溶洞，全长不到两千米，需全程步行，对走路惯了的老妈来说，自然不在话下。不过，有点挑战性的是要徒步走一段下山路，由于当天酷热高温，室外活动比较遭罪，但老母亲居然不落下风，令我们这些后生们由衷佩服。

第三天，我们带母亲到六朝古都南京。夫子庙是少不了的打卡地，夜晚的秦淮河一带，流光溢彩，人山人海，热闹极了。我们带着母亲一路闲逛、拍照、吃特色小吃，让母亲开开眼界、增长见识。

最后一天，一家人商讨决定去上海。鉴于前几天运动量太耗精力，上海的游玩相对简单随意。我们在和平饭店、豫园、陈毅广场等打卡拍照，隔江与东方明珠塔、上海三大高楼拍照合影，沿着外滩江边悠闲散步，欣赏夜上海的繁华，感受国际化大都市的魅力。

这次带老妈出行和旅游的经历，着实意义非凡。在外这几天，母亲好像不知疲倦似的，全程不落跟着我们好奇地感受着新世界，过着与老家全然不同的生活，看着老家不曾见过的人与景，她内心一定有很多感慨吧！人生苦短，尽孝趁早，母亲平时是一个连乡镇都很少走出去的农民，如今也游玩了古都南京、大都市上海，足够她回味良久了。今后，再有机会，我们还想带老母亲去别的城市走走看看，让她枯燥的晚年生活再增添一些美好记忆。

徐以成（安徽滁州）

