
一天正午， 郴州市第一人民医院综合放疗
病区外的人行道树荫下， 一张简易桌、 两口保
温桶、 两大盆热菜， 一对年轻夫妻正免费为过
往的病患家属和独居老人分发午餐， 分文不取。

这对夫妻的母亲因身患癌症， 正在医院综
合放疗病区接受放化疗。 夫妻俩全天陪护， 治
疗周期漫长， 费用沉重。 他们目睹了许多远道
而来的老年患者啃干馒头充饥、 陪护家属为省
钱一天只吃两顿的艰辛场景， 也亲身感受到了
科室医护人员无微不至的关怀———从病情观察
到放化疗反应处置， 从饮食叮嘱到心理安慰，
一句 “你们先稳住自己， 老人才能稳住” 更是
让夫妻俩倍感温暖。

“医生护士跟我们非亲非故， 都这么用心
待我妈。 我们现在很难， 可有人比我们更难。”
丈夫说。 怀着感恩之心， 夫妻俩决定每天凌晨
采购食材， 炖软烂菜肴， 中午在医院门口免费
向有需要的人派发。 科室护士反复叮嘱他们注
意休息， 夫妻俩只是笑笑， 继续坚持。

这份朴素善举迅速在医院内外传开。 领过
饭的人开始主动帮忙收拾桌面、 维持秩序， 小
小的善举在医院门口形成了爱的循环。

患者的家属在默默温暖他人， 医院也没有
忘记这对身处困境的夫妻。 综合放疗病区医护
人员将这一情况反映至院方后， 医院主动为该
患者的丈夫和儿子儿媳安排了一次健康筛查，
帮助他们及时了解自身健康状况。

一份热饭， 传递的是风雨中人间的温暖；
一次筛查， 承载的是医院对每一个生命的敬
意。 医患之间， 从来不是单向的治疗与被治
疗， 而是彼此看见、 彼此支撑的双向奔赴。

通讯员 刘欢 蒋丽萍 吴丹

两年前一个闷热的六月天， 诊室门被轻轻
推开， 轮椅上的莫老太被儿女推了进来。 她佝
偻着背， 满脸倦容。

“王医生， 我妈三天前突然背痛得厉害， 连
上腹也疼， 止痛药都不管用。” 家属焦急地说。

我一边询问是否有大小便失禁、 近期是否
摔倒， 一边让她尝试抬腿、 行走。 所幸意识清
楚、 下肢力量尚可， 没有出现危险信号， 我心
里稍稍松了口气。 结合她平日喜欢搬花盆、 干
重活的习惯， 我初步判断可能是脊柱损伤。

X 光片很快印证： 严重骨质疏松， 第 12
胸椎 （T12） 压缩性骨折， 椎体塌陷如被踩碎
的饼干。 这个部位正处于胸椎与腰椎交界， 是
脊柱受力最脆弱的 “节点”。

我先给予短期药物缓解疼痛， 随后安排微
创手术。 术中， 在透视引导下， 将骨水泥缓缓
注入塌陷椎体。 随着骨水泥弥散凝固， 原本
“塌陷” 的结构重新被支撑起来。 一个小时后，
影像显示复位稳定， 我才放下心来。

第二天， 老人顺利出院。 两周后复诊， 她
整个人仿佛 “重启” ———面色红润， 腰背也直
了许多， 一进门就笑着说： “医生， 我又能去
打理花园了！” 那一刻， 我心里涌上一阵暖意。

这段经历让我更加笃定， 医患之间不仅是诊
疗关系， 更是一场信任与托付的同行。 莫老太信
任我， 我也希望她学会更好地保护自己。

医学能修复一节椎体， 却修复不了人对生
活的热爱； 而医生能给予的， 除了技术， 还有
那一遍遍看似唠叨、 实则守护的提醒。

重庆市万州区第一人民医院
主治医师 王淼
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周一的门诊像往常一样
人潮涌动， 走廊里挤满了候
诊的患者。 我还没走进专家
诊室， 就听见一声熟悉的呼
唤： “曹大夫， 感谢您呢！”

病友徐小梅早已等在走
廊一侧， 双手捧着一面精心
制作的锦旗， 红底金字， 在
日光灯下格外醒目： “妙手
回春， 医德高尚， 仁心仁术，
大爱无疆”。

她眼中含着笑意， 迫不
及待地递到我面前。 旁边另
一位病友举起手机， 为我拍
下了这张珍贵的相片———画
面定格的那一刻， 也记下了
一个让我无比欣慰的故事。

照片里的徐小梅， 曾经
是一位被难治性正中神经损
伤折磨得几乎绝望的患者 。
而今， 她重获新生： 神经修
复如初， 肌力恢复， 肿痛消
退， 五指灵活。

徐小梅今年 55 岁 ， 来
自湘潭市岳塘区下摄司， 是
一家食品加工企业的职工 。
这次她专程送来锦旗， 眼底
满是即将重返工作岗位的期
待与雀跃 。 但最让我触动
的， 不是那面锦旗本身， 而
是家境并不宽裕的她， 如今
终于又能重新领到那份养家
糊口的工资了。

正中神经， 是手部最核
心的 “指挥官” ———它掌管
拇指、 食指、 中指及无名指
桡侧的感觉， 还调动前臂和
手部多块肌肉的运动。 一旦
受损， 整只手便像断了线的
木偶。

曾几何时， 徐小梅的手指
麻木刺痛， 连一杯水都握不稳；
拇指无法对掌 ， 扣不了扣子 ，
拧不开瓶盖 ； 肌肉日渐萎缩 ，
指甲失去光泽 ， 皮肤粗糙干
裂———那只手， 几乎告别了所
有日常。

而神经再生的路， 慢得像
蜗牛爬行， 恢复期动辄以 “年”
为单位。 即便手术再成功， 感
觉和运动功能也很难完全回到
从前 。 正中神经损伤之所以
“难”， 难在生理极限难以逾越，
难在漫长等待中消磨的意志 ，
也难在每一次治疗决策都如履
薄冰。

更 何 况 ， 她 伤 的 是 右
手———那只撑起生活、 扛起工
作的 “功能手 ”。 受伤后的日
子， 她整日焦虑不安， 常常一
个人默默落泪。 这场修复， 从
一开始就是一场考验耐力与信

念的 “马拉松”。
但在我们医院治疗以来 ，

她从未怀疑过每一步治疗方案，
从未缺席过一次中药熏洗， 从
未漏下一次康复训练……她始
终如一的配合和从不退却的坚
持， 让每一次治疗都迸发出最
扎实的力量。

这天， 当她笑着伸出右手，
稳稳地握住我的手时， 我胸中
涌动的不仅仅是职业的成就感，
更 是 一 份 被 深 深 信 任 的 感
动———这面锦旗 ， 属于我们共
同的坚持。

锦旗是一种认可， 但它远
不及 “我又能工作” 这句话的
分量。 正是无数像小梅一样的
病友 ， 用他们的信任与坚韧 ，
照亮我们从医路上每一处晦暗
的角落， 也让每一次治愈都格
外珍贵。

此刻， 我感恩出生在中医
世家， 感恩母亲指引的从医之
路， 感恩湘潭市中医医院多年来
的培养。 母亲杨韵琴是 “湘潭杨
氏正骨术” 第三代嫡系传人， 从
15 岁即投身医疗事业， 帮助许
多复杂骨伤患者免于手术痛苦，
如今 81 岁的她， 依然电脑开方、
手机科普， 这份行医的热忱和执
着也深深勉励着我。

现在， 我深切地感到 ： 能
够守护生命、 修复健康 ， 是一
件多么神圣而幸福的事。 我会
把这份感动深藏心底， 用更炽
热的情怀去拥抱我的职业， 不
辜负每一份沉甸甸的托付。

湖南省非物质文化遗产名录
“湘潭杨氏正骨术”第四代嫡系传人

湘潭市名中医 曹慎

在湖南中医药大学第一附
属医院针灸推拿康复中心， 艾
香袅袅， 银针熠熠。 中心副主
任、 副主任医师余兆安静气凝
神， 指尖轻捻， 一枚银针精准
落入穴位。 从医十七载， 他以
银针为舟， 渡患者脱离病痛之
岸； 以仁心为灯， 照亮无数身
心困顿者的康复之路。

当下， 失眠、 焦虑等情志
问题愈发普遍， 身心同病、 形
神俱损成为临床常见状态。 立
足中医整体思维， 余兆安深耕
针灸治疗情志病领域 ， 笃定
“形神同治” 的诊疗理念， 跳
出单一对症治疗的局限。 他将
传统 “五脏藏五志” 的中医古
训与现代神经调控技术有机融
合， 活用五志穴调节脏腑、 疏
解情志， 从传统经络调理与现
代康复干预两个维度协同施

治， 形成兼顾躯体与心神的特
色诊疗思路。

熟悉余兆安的患者都知
道 ， 他的诊疗时间总比别人
长———施针之外， 他总要留出
时间和患者聊聊天。 “最近睡
得怎么样 ？ ” “家 里 都 还 好
吧？” 这些家常问候 ， 实则是
他 “形神同治” 理念的延伸。
他常说 ： “很多情志疾病 ，
光靠针和药不够 。 患者需要
被倾听 ， 一句暖心的话 ， 比
十针还有效。” 一位卒中后情
绪障碍患者的家属前来求助，
余兆安在针灸治疗的同时耐
心给予心理疏导 ， 并与康复
医师紧密协作。 几次治疗后，
患者情绪明显改善， 肢体也顺
利康复。

一位带状疱疹后遗神经痛
的老年女性患者， 因常年疼痛

难忍一度产生轻生念头。 第一
次火针治疗后疼痛明显减轻。
余兆安综合应用针刺、 艾灸、
火罐等方法精心施治， 时常到
病房看望鼓励。 疗程结束时，
老人握着他的手说： “是你让
我重获新生。” 还有一位卒中
后痉挛瘫痪的青年患者， 初来
时胳膊弯如弓， 情绪低落。 余
兆安用张力平衡针法配合恢刺
法及康复训练综合治疗， 并配
合心理疏导。 数月后， 患者手
臂渐渐舒展， 能够自己吃饭穿
衣。

面对赞誉， 余兆安淡然地
说： “看到患者和他们家人的
笑容 ， 就是我最大的满足 。 ”
银针虽细 ， 承载的是医者仁
心； 话语虽短， 传递的是人间
温情。

通讯员 王鑫

让每一次治愈都格外珍贵
患者的信任


