

相遇:从“蜘蛛人”到重生的生命托付

那晚的灯火中，我与李阿姨再度相逢。她气色如春，笑容温润，全然不见往昔病榻上的枯槁。我的心湖泛起涟漪——她终于挣脱了病魔的桎梏。她儿子那句朴素的“谢谢您没有放弃”，让看惯生死的我，悄然湿了眼眶。

初遇李阿姨，是在诊室的晨光里。一位银发老人搀扶着缓步而来。她面色蜡黄，眼窝深陷，瘦弱得仿佛一阵风就能吹倒。老人用浏阳口音讲述病情，语调中透出无尽焦灼。经诊断，李阿姨患的是幽门梗阻。由于幽门通过障碍，胃内容物不能顺利入肠，在胃内大量潴留，导致胃壁肌层肥厚、胃腔扩大及胃黏膜层的炎症、水肿及糜烂。我深知病情不容耽搁，当即安排住院。

治疗数日后，她气色稍缓，却执意出院。我劝她留下，她只是摇头。望着她离去的背影，我心如压重石。

再相见，是在重症监护室。呼

吸机警报声中，她被层层仪器包围。团队全力抢救，将她从深渊边缘拉回。但因身体过于衰弱，治疗未能尽全功。她蹒跚出院的背影，深深扎进我的记忆。

2025年8月底，李阿姨第三次来到诊室。她虚弱地说：“刘主任，我又来了，我已经1周‘水米’没进了……”眼前的她眼窝深陷，四肢湿冷，血压偏低。我立刻安排她住院。

诊断明确：幽门梗阻导致重度脱水、低血容量休克。我们立即抗休克治疗。但检查结果陆续传来，低钾、低钠、碱中毒……一个个指标都在报警。

经两天治疗，病情渐稳。但全腹部CT仍在警示李阿姨的状况危急：胃重度扩张、胃下垂、幽门梗阻，大家一致认为有手术指征，但问题是：以她目前极度衰弱的状态，能耐受手术吗？那一刻我忽然明白，这次相遇不是偶然，而是命运的托付。我告诉自己，无论如何

要为她搏一次生机。

与刘阿姨儿子沟通时，他面露难色：“我舅舅把母亲比喻为蜘蛛人——像一只小蜘蛛，随时可能没命。”这比喻道尽生命的脆弱。

经反复权衡，第二天家属再次找我。我坦诚告知：“幽门梗阻是根本问题，不手术，情况仍会反复。”面对犹豫，我仔细解释手术的必要性及风险。最终，坦诚换来了宝贵的信任——他们决定签字做手术。

术前，我们做了最充足的准备和最坏的预案。手术台上，我和同事们并肩作战。解剖、结扎、缝合、止血，麻醉机的警报声此起彼伏，每一秒都如刀锋划过神经。历时1.5小时，手术顺利完成，术中生命体征平稳。

术后，李阿姨进入ICU监测。48小时后病情平稳转回病房。在全体医务人员努力下，她第5天开始下床活动，一天天恢复。

康复的日子里，我常看见她扶着走廊栏杆，一步一步缓慢而坚定

地行走。阳光透过窗棂洒在她身上，拉出长长的影子，仿佛生命的轨迹正被重新书写。我静静凝望，心头一颤——这身影如此平凡，却又如此震撼。

出院那天，她儿子感慨：“我妈妈状态太差，去过很多医院，多次进ICU，很多专家认为有手术指征，但不能耐受，建议放弃。这次能顺利手术，真心感谢你们！”

从医数十载，我走过无数长夜，见证太多悲欢。行医之路，从来不只是技术的较量，更是心灵的相遇。每一次诊脉，每一次手术，都是生命与生命的碰撞。而李阿姨，便是这条路上最深刻的一次相逢——从被家人称为“蜘蛛人”的岌岌可危，到重归烟火人生的从容，这场跨越数年的医患相遇，让我更坚信：相遇或许短暂，却足以照亮一生。在生命最脆弱的时刻，那份托付与担当，正是医者路上最温暖的微光。

浏阳市人民医院胃肠外科二病区主任 主任医师 刘俊林

一束光、一句话、一座桥： 泌尿外科护士悉心守护“难言之隐”

在市重点专科娄底市第三人民医院泌尿外科，有这样一群“隐形天使”。医生在前方攻坚克难，她们在后方默默守护，于细微之处点亮患者的康复之路。她们，就是泌尿外科护理团队。

泌尿外科是一个与患者隐私紧密相连的专科，诊疗范围涵盖排尿功能障碍、泌尿系结石、前列腺疾病及泌尿系统肿瘤等。这些疾病多涉及私密部位与生理机能，不仅带来身体痛苦，更让患者承受难以启齿的尴尬与自卑。排尿疼痛、结石绞痛、尿频尿急、术后留置导尿管或造口袋的不便，让不少患者将病痛藏在心里，甚至因羞于启齿而延误治疗。

在护士长吴巧玲的带领下，护理团队深知这份窘迫。

她们以精湛技术与真诚关怀，成为患者最踏实的依靠。面对紧张羞赧的患者，她们用轻柔的动作、温和的目光传递尊重；遇到疼痛焦躁的患者，她们耐心解释流程、讲清要点，让患者在信任中配合治疗。

每天清晨，她们的工作便已开始。管道护理、会阴护理、膀胱冲洗，是日复一日的常态。操作前，拉好隔帘、关好门窗，守护患者隐私；操作中，动作娴熟而温柔，轻声安抚；操作后，细心整理衣物、清理环境。但最打动人的，是那句俯身轻问：“您现在感觉怎么样？”她们说，一天中最幸福的时刻，就是听到患者笑着说：“护士，我今天不痛了，尿得也痛快了。”这句话，胜过所有褒奖。



护理并未止步于出院。团队坚持电话回访，特别关注带双J管回家的患者，反复叮嘱复诊时间、饮水与活动注意事项，耐心解答居家护理疑问，将守护从病房延伸到家庭。

医生是疏通病灶的“管道工程师”，而她们，是生命管道最细致的守护者。疏通的是病痛，守护的是尊严，传递的是希望。

通讯员 曾晚华

精准微创——半小时化解七年神经疼痛难题

近日，78岁的陈爷爷在岳阳市中医医院疼痛科顺利康复出院。历经七年折磨的三叉神经痛，通过微创手术得以彻底解除。这位曾因剧痛几乎失去生活信心的老人，再次展露笑容，重拾生活希望。出院当天，陈爷爷与家属专程送来写有“医德高尚 医术精湛”的锦旗，以此表达对疼痛科洪波主任及全体医护人员的诚挚感谢。

七年来，陈爷爷右侧面部反复出现电击样剧痛，近一

年来疼痛加剧，范围波及右侧鼻面部与下颌区，发作时伴有面部抽搐，日常的咀嚼、说话甚至洗脸都可能引发钻心的疼痛。因长期只能进食流质、睡眠严重受影响，陈爷爷身体日渐消瘦，情绪低落。更令人忧心的是，他还患有原发性高血压和主动脉瘤，身体状况复杂，此前多家医院因其手术风险较高而未能实施治疗。

科主任洪波接诊后，立即组织团队为陈爷爷进行全面评估。结合其高龄、多基础病的

特殊情况，团队反复研讨，最终确定为其实实施C臂引导下右侧经皮三叉神经球囊压迫术。该微创技术无需开颅，仅通过面部微小穿刺即可完成，具有创伤小、风险低、恢复快的优势。

手术仅用30分钟便顺利完成。术后陈爷爷苏醒后第一时间触摸面部，困扰他多年的剧痛已消失无踪。更令他欣喜的是，当天即可正常进食，一口米饭香让他热泪盈眶：“终于能好好吃饭、踏实睡觉了。”

通讯员 陈纯 许杏

患者感恩寄深情 医护回信暖人心

“提笔写下这封信时，我心中满是感激与暖意。回想起与您相识的这几年，每一次求医问诊的经历，都让我深深感念您的仁心与担当。”近日，长沙市第一医院普外三病区收到了一封饱含真情的感谢信。信中，范女士回顾了自己数年来的求医经历，字里行间流露出对徐大勇主任专业诊疗与暖心关怀的由衷感激，也让医护人员深受触动。

2022年，范女士因胆结石在该院普外三病区（微创中心）住院治疗。徐大勇主任凭借扎实的专业功底，为其实施腹腔镜手术，有效减轻了病痛。同年12月，范女士又被确诊为甲状腺癌。面对突如其来的疾病，她一度情绪紧张、内心不安。徐大勇主刀为其实施微创手术，并在术后耐心叮嘱注意事项、反复安抚情绪，帮助她逐渐走出焦虑。

此后几年，范女士坚持定期复查。每一次复诊，徐大勇都会认真查看检查结果，细致了解恢复情况，耐心解答疑问。正是在这样一次次看似平常的诊疗中，医患之间建立起了稳定而深厚的信任。

2025年12月，复查时范女士再次被查出乳腺癌。突如其来的噩耗让她陷入恐慌。得知情况后，徐大勇主任第一时间主动联系乳甲外科相关专家，协助其尽快对接后续治疗，为下一步诊疗争取了宝贵时间。

从胆结石到甲状腺癌，再到乳腺癌，数年间，徐大勇主任始终以专业的诊疗技术和细致入微的人文关怀，陪伴患者一路前行。正如感谢信中所表达的那样，这份陪伴不仅缓解了病痛，更给予了患者持续的力量与支撑。

“从胆囊结石、甲状腺癌到近期的乳腺癌，您始终不曾退缩，这份毅力令人动容。徐大勇主任及科室全体医护人员，都会是您坚实的后盾，陪您一起攻坚克难。”收到感谢信后，科室也以一封回信表达了医护人员的心意，对患者的信任表示感谢，并送上真诚的祝福。

医患之间的这一来一往，让治疗不再只是单向的付出，而成为彼此理解、相互支撑的过程。

通讯员 曾恋恋 万凡