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��� 那晚的灯火中， 我与李阿姨再
度相逢。 她气色如春， 笑容温润，
全然不见往昔病榻上的枯槁。 我的
心湖泛起涟漪———她终于挣脱了病
魔的桎梏。 她儿子那句朴素的 “谢
谢您没有放弃”， 让看惯生死的我，
悄然湿了眼眶。

初遇李阿姨， 是在诊室的晨光
里。 一位银发老人搀扶着她缓步而
来。 她面色蜡黄， 眼窝深陷， 瘦弱
得仿佛一阵风就能吹倒。 老人用浏
阳口音讲述病情， 语调中透出无尽
焦灼。 经诊断， 李阿姨患的是幽门
梗阻。 由于幽门通过障碍， 胃内容
物不能顺利入肠， 在胃内大量潴
留， 导致胃壁肌层肥厚、 胃腔扩大
及胃黏膜层的炎症、 水肿及糜烂。
我深知病情不容耽搁， 当即安排住
院。

治疗数日后， 她气色稍缓， 却
执意出院。 我劝她留下， 她只是摇
头。 望着她离去的背影， 我心如压
重石。

再相见， 是在重症监护室。 呼

吸机警报声中， 她被层层仪器包
围。 团队全力抢救， 将她从深渊边
缘拉回。 但因身体过于衰弱， 治疗
未能尽全功。 她蹒跚出院的背影，
深深扎进我的记忆。

2025 年 8 月底， 李阿姨第三
次来到诊室。 她虚弱地说： “刘主
任， 我又来了， 我已经 1 周 ‘水
米’ 没进了……” 眼前的她眼窝深
陷， 四肢湿冷， 血压偏低。 我立刻
安排她住院。

诊断明确： 幽门梗阻导致重度
脱水、 低血容量休克。 我们立即抗
休克治疗。 但检查结果陆续传来，
低钾、 低钠、 碱中毒……一个个指
标都在报警。

经两天治疗， 病情渐稳。 但全
腹部 CT 仍在警示李阿姨的状况危
急： 胃重度扩张、 胃下垂、 幽门梗
阻， 大家一致认为有手术指征， 但
问题是： 以她目前极度衰弱的状
态， 能耐受手术吗？ 那一刻我忽然
明白， 这次相遇不是偶然， 而是命
运的托付。 我告诉自己， 无论如何

要为她搏一次生机。
与刘阿姨儿子沟通时， 他面露

难色： “我舅舅把母亲比喻为蜘蛛
人———像一只小蜘蛛， 随时可能没
命。” 这比喻道尽生命的脆弱。

经反复权衡， 第二天家属再次
找我。 我坦诚告知： “幽门梗阻是根
本问题， 不手术， 情况仍会反复。”
面对犹豫， 我仔细解释手术的必要性
与风险。 最终， 坦诚换来了宝贵的信
任———他们决定签字做手术。

术前， 我们做了最充足的准备
和最坏的预案。 手术台上， 我和同
事们并肩作战。 解剖、 结扎 、 缝
合、 止血， 麻醉机的警报声此起彼
伏， 每一秒都如刀锋划过神经。 历
时 1.5 小时， 手术顺利完成， 术中
生命体征平稳。

术后， 李阿姨进入 ICU 监测。
48 小时后病情平稳转回病房。 在
全体医务人员努力下， 她第 5 天开
始下床活动， 一天天恢复。

康复的日子里， 我常看见她扶
着走廊栏杆， 一步一步缓慢而坚定

地行走。 阳光透过窗棂洒在她身上，
拉出长长的影子， 仿佛生命的轨迹正
被重新书写 。 我静静凝望 ， 心头一
颤———这身影如此平凡， 却又如此震
撼。

出院那天， 她儿子感慨： “我妈
妈状态太差， 去过很多医院， 多次进
ICU， 很多专家认为有手术指征， 但不
能耐受， 建议放弃。 这次能顺利手术，
真心感谢你们！”

从医数十载， 我走过无数长夜 ，
见证太多悲欢。 行医之路， 从来不只
是技术的较量， 更是心灵的相遇。 每
一次诊脉， 每一次手术， 都是生命与
生命的碰撞。 而李阿姨， 便是这条路
上最深刻的一次相逢———从被家人称
为 “蜘蛛人” 的岌岌可危， 到重归烟
火人生的从容， 这场跨越数年的医患
相遇， 让我更坚信： 相遇或许短暂，
却足以照亮一生。 在生命最脆弱的时
刻， 那份托付与担当， 正是医者路上
最温暖的微光。

浏阳市人民医院胃肠外科
二病区主任 主任医师 刘俊林

相遇：从“蜘蛛人”到重生的生命托付

������近日， 78 岁的陈爷爷在
岳阳市中医医院疼痛科顺利
康复出院。 历经七年折磨的
三叉神经痛， 通过微创手术
得以彻底解除。 这位曾因剧
痛几乎失去生活信心的老人，
再次展露笑容， 重拾生活希
望。 出院当天， 陈爷爷与家
属专程送来写有 “医德高尚
医术精湛” 的锦旗， 以此表
达对疼痛科洪波主任及全体
医护人员的诚挚感谢。

七年来， 陈爷爷右侧面
部反复出现电击样剧痛， 近一

年来疼痛加剧， 范围波及右侧
鼻面部与下颌区， 发作时伴有
面部抽搐， 日常的咀嚼、 说话
甚至洗脸都可能引发钻心的疼
痛。 因长期只能进食流质、 睡
眠严重受影响， 陈爷爷身体日
渐消瘦， 情绪低落。 更令人忧
心的是， 他还患有原发性高血
压和主动脉瘤， 身体状况复
杂， 此前多家医院因其手术风
险较高而未能实施治疗。

科主任洪波接诊后， 立即
组织团队为陈爷爷进行全面评
估。 结合其高龄、 多基础病的

特殊情况， 团队反复研讨， 最终
确定为其实施 C 臂引导下右侧经
皮三叉神经球囊压迫术。 该微创
技术无需开颅， 仅通过面部微小
穿刺即可完成， 具有创伤小、 风
险低、 恢复快的优势。

手术仅用 30 分钟便顺利完
成。 术后陈爷爷苏醒后第一时
间触摸面部， 困扰他多年的剧
痛已消失无踪。 更令他欣喜的
是， 当天即可正常进食， 一口
米饭香让他热泪盈眶： “终于
能好好吃饭、 踏实睡觉了。”

通讯员 陈纯 许杏

��� 在市重点专科娄底市第
三人民医院泌尿外科， 有这
样一群 “隐形天使”。 医生在
前方攻坚克难， 她们在后方
默默守护， 于细微之处点亮
患者的康复之路。 她们， 就
是泌尿外科护理团队。

泌尿外科是一个与患者
隐私紧密相连的专科， 诊疗
范围涵盖排尿功能障碍、 泌
尿系结石、 前列腺疾病及泌
尿系统肿瘤等。 这些疾病多
涉及私密部位与生理机能 ，
不仅带来身体痛苦， 更让患
者承受难以启齿的尴尬与自
卑 。 排尿疼痛 、 结石绞痛 、
尿频尿急、 术后留置导尿管
或造口袋的不便， 让不少患
者将病痛藏在心里， 甚至因
羞于启齿而延误治疗。

在护士长吴巧玲的带领
下， 护理团队深知这份窘迫。

她们以精湛技术与真诚关怀，
成为患者最踏实的依靠。 面
对紧张羞赧的患者， 她们用
轻柔的动作、 温和的目光传
递尊重； 遇到疼痛焦躁的患
者， 她们耐心解释流程、 讲
清要点， 让患者在信任中配
合治疗。

每天清晨 ， 她们的工作
便已开始。 管道护理、 会阴护
理、 膀胱冲洗， 是日复一日的
常态。 操作前， 拉好隔帘、 关
好门窗， 守护患者隐私； 操作
中， 动作娴熟而温柔， 轻声安
抚； 操作后， 细心整理衣物、
清理环境。 但最打动人的， 是
那句俯身轻问： “您现在感觉
怎么样？” 她们说， 一天中最
幸福的时刻， 就是听到患者笑
着说： “护士， 我今天不痛
了， 尿得也痛快了。” 这句话，
胜过所有褒奖。

护理并未止步于出院。 团
队坚持电话回访， 特别关注带
双 J 管回家的患者， 反复叮嘱
复诊时间、 饮水与活动注意事
项， 耐心解答居家护理疑问 ，
将守护从病房延伸到家庭。

医生是疏通病灶的 “管道
工程师”， 而她们， 是生命管
道最细致的守护者。 疏通的是
病痛， 守护的是尊严， 传递的
是希望。

通讯员 曾晚华

����� “提笔写下这封信时， 我心中满是感激与暖
意。 回想起与您相识的这几年， 每一次求医问诊
的经历， 都让我深深感念您的仁心与担当。” 近日，
长沙市第一医院普外三病区收到了一封饱含真情
的感谢信。 信中， 范女士回顾了自己数年来的求
医经历， 字里行间流露出对徐大勇主任专业诊疗
与暖心关怀的由衷感激， 也让医护人员深受触动。

2022 年， 范女士因胆结石在该院普外三病
区 （微创中心） 住院治疗。 徐大勇主任凭借扎实
的专业功底， 为其实施腹腔镜手术， 有效减轻了
病痛。 同年 12 月， 范女士又被确诊为甲状腺癌。
面对突如其来的疾病， 她一度情绪紧张、 内心不
安。 徐大勇主刀为其实施微创手术， 并在术后耐
心叮嘱注意事项、 反复安抚情绪， 帮助她逐渐走
出焦虑。

此后几年， 范女士坚持定期复查。 每一次复
诊， 徐大勇都会认真查看检查结果， 细致了解恢
复情况， 耐心解答疑问。 正是在这样一次次看似
平常的诊疗中， 医患之间建立起了稳定而深厚的
信任。

2025 年 12 月， 复查时范女士再次被查出乳
腺癌。 突如其来的噩耗让她陷入恐慌。 得知情况
后， 徐大勇主任第一时间主动联系乳甲外科相关
专家， 协助其尽快对接后续治疗， 为下一步诊疗
争取了宝贵时间。

从胆结石到甲状腺癌， 再到乳腺癌， 数年
间， 徐大勇主任始终以专业的诊疗技术和细致入
微的人文关怀， 陪伴患者一路前行。 正如感谢信
中所表达的那样， 这份陪伴不仅缓解了病痛， 更
给予了患者持续的力量与支撑。

“从胆囊结石、 甲状腺癌到近期的乳腺癌，
您始终不曾退缩， 这份毅力令人动容。 徐大勇主
任及科室全体医护人员， 都会是您坚实的后盾，
陪您一起攻坚克难。” 收到感谢信后， 科室也以
一封回信表达了医护人员的心意， 对患者的信任
表示感谢， 并送上真诚的祝福。

医患之间的这一来一往， 让治疗不再只是单
向的付出， 而成为彼此理解、 相互支撑的过程。

通讯员 曾恋恋 万凡


