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������在生命的长河中， 岁月的涟漪
终将泛起病痛的波澜。 当高龄与疾
病交织， 如何让生命在有限的时光
里绽放最后的光彩？ 我的母亲， 一
位 87 岁的老人， 在缓和医疗理念
的关怀下 ， 用亲身经历书写了答
案。

疫情前， 母亲身体硬朗， 是家
中年饭的 “主力军”， 她的双手总
能变出一桌桌美味佳肴， 为家人带
来无尽的欢乐。 然而， 2022 年那场
失败的白内障手术 ， 却如晴天霹
雳， 瞬间击碎了这份宁静， 给母亲
带来了巨大的痛苦， 她甚至两次提
出安乐死的请求。 作为医生， 我却
无力减轻她的伤痛， 内心满是愧疚
与煎熬。

在寻求解决疼痛的过程中， 我

们遭遇诸多波折。 当发现止痛的眼
药水能缓解母亲痛苦时， 却因可能
加重眼部的病情而遭到医生反对。
但为了减轻母亲的痛苦， 我们毅然
决定接受一切不良后果。 点上眼药
水的那一刻， 母亲紧皱的眉头终于
舒展， 那一刻， 我深刻体会到缓和
医疗的意义———在尊重生命的基础
上， 优先缓解患者痛苦， 而不是一
味地追求 “治愈”。

随着时间的推移， 母亲的病情
不断变化， 先后查出胆总管狭窄、
肝硬化等疾病。 面对这些， 我们与
母亲商量后达成一致： 不再过度医
疗， 通过药物治疗控制病情， 尽可
能提高生活质量。 事实证明， 这个
决定是正确的 。 经过几个月的治
疗 ， 母亲的各项化验指标明显好

转， 病情趋于稳定。
为了让母亲得到更好的照顾，

2024 年， 我们请来了原安宁疗护的
优秀护理员王玉娥师傅专职照顾母
亲。 她尽心尽力的照料， 让母亲脸
上重现笑容 ； 我也辞去南京的工
作， 回到母亲身边， 用专业知识和
陪伴给予她安全感。 此外， 亲人和
朋友的关爱也如冬日暖阳， 温暖着
母亲的心。 河南老家亲人的看望，
朋友送来的无公害食物， 都让母亲
感受到满满的爱意。

从事安宁缓和医疗工作 8 年，
我从未像此刻这般深刻理解这份工
作的意义。 通过缓和医疗， 我们做
到了以下几点： 有效控制母亲的眼
部疼痛， 让她摆脱痛苦； 专人的悉
心照料和家人的陪伴， 让她感受到

温暖与关怀； 我在她身边， 为她提
供了专业的医疗保障和心理慰藉 ；
亲人和朋友的关爱， 让她的生活充
满温馨与欢乐。

在缓和医疗理念的指引下， 我
们视生命为自然过程， 不再执着于
与疾病的 “殊死搏斗”， 而是将重心
放在照护和陪伴上， 努力提高母亲
的生命质量 ， 维护她生命的尊严 。
如今， 尽管母亲年事已高， 生活不
便且身患疾病， 但她是幸福的， 因
为她被爱与温暖环绕。

生命的长度或许无法掌控， 但
生命的温度可以传递。 在缓和医疗
的陪伴下， 我们陪母亲走过的每一
段时光， 都充满了爱与尊重， 这便
是对生命最好的诠释。

缓和医疗与安宁疗护专家 纪光伟

在株洲市三三一医院新生
儿科， 深夜的灯光下， 总能看
到裴鑫忙碌的身影。 自 2010 年
任职于新生儿科起， 她便一直
扎根在新生儿护理岗位上。 十
余年来， 她用专业与温度， 托
举起一个个早到人间的小生命。

凌晨三点， 新生儿监护室
里静得只剩仪器的低鸣。 保温
箱透出的幽蓝灯光， 在冷清的
空间里划出一片细碎的光。 裴
鑫洗净手， 弯下腰调整新生宝
宝的体位 ， 更换血氧探头后 ，
轻轻握着那只巴掌大的小手 ，
静静观察病情———这个动作 ，
她已重复了八年。

八年前， 裴鑫的儿子在孕
32 周时早产， 出生时体重不足
两斤 ， 小得能蜷在她的手心 。
那时， 孩子靠呼吸机维持呼吸，
胸口贴着电极片， 连哭声都微
弱得几乎听不见。 裴鑫每天隔
着保温箱看孩子， 心都揪成一
团。 她清楚地记得， 第一次敢
触摸时， 那只小手忽然攥住了

她 的 手 指 ———力
道微弱， 却不肯松
开。 那份带着希望
的触动， 成为她此
后工作的支撑。

如今的裴鑫 ，
做事沉稳专注。 她
的 “百宝袋” 里装
满了自备的护理小物件： 剪好
的无菌棉片、 测奶温的温度计、
婴儿专用润肤油……每一样都
藏着她的细心与爱意。 当年因
为身体虚弱， 她没能亲手喂过
儿子一次奶， 这份遗憾成了心
结。 如今， 她把所有没来得及
给儿子的温度， 都倾注给了这
些早产儿 。 不论是轻轻抱起 ，
还是一勺勺喂奶， 她的手总是
又轻又稳， 像是在一点点补上
那段缺憾。

一次夜班， 她发现一名早
产男婴在常规体位下血氧波动，
便尝试调整卧位角度， 在床垫
下垫了层纱布———就像当年儿
子喜欢的蜷卧姿势 。 那一夜 ，

监护仪曲线平稳安宁 。 还有一
次 ， 她帮一个早产儿撤掉呼吸
机， 宝宝突然抓住了她的食指，
攥得紧紧的。 她瞬间想起儿子第
一次撤呼吸机那天， 也是这样攥
着她的手， 同样的力道， 同样的
依赖。 那一刻 ， 时光好像重叠
了。

裴鑫常说， 每个早产儿都是
“提前拆开的礼物”。 他们来得匆
忙， 却用最倔强的力量与世界告
别危险。 她能做的， 就是用那双
曾托举过自己孩子的手， 为这些
“小天使” 撑起一片温暖的天地，
让他们在生命的第一站， 就能摸
到掌心的温度。

通讯员 戴年春

�� 早发性癌症患者通常指 50 岁以下、 罹
患恶性肿瘤的成年人。 按理说， 这个群体不
是癌症高发人群， 也并非筛查重点， 但全球
统计却显示其发病率在上升。 胃癌、 肠癌整
体发病趋稳甚至下降， 唯独早发性病例逆势
增加。

在职业早期， 我们曾总结过几例成功的
肝癌诊治过程， 受到启发后团队坚持了 10
余年的肝癌和胆管癌早筛随访工作。 对外科
医生来说， 用手术根治肿瘤最为痛快， 即便
患者不愿手术， 也有多种替代方案。 十年随
访证明， 规律监测能大幅提高早诊早治机
会。 按照上海医保政策， 每年患者自费约
220 元即可完成 3~4 个月一次的磁共振平
扫， 成本并不高。

然而， 临床中我们常遇到遗憾。 程先生
合并肝静脉癌栓， 初次手术顺利， 但术后未
按时复查， 也未接受辅助治疗， 最终在复发
性破裂出血时才回院救治， 先后经历三次手
术仍在不断复发。 杨先生也有相似经历。 客
观上， 我们已尽最大努力延长生存， 但患者
去世时尚不足 40 岁， 家人无法释怀。

相比之下， 规律随访的患者往往收获更
好结果。 29 岁的王女士， 患较大的肝神经
内分泌癌， 手术后无复发生存至今 4 年半。
47 岁的龚先生切除肝右叶巨大癌肿， 术后
做到了 3 个月复查一次， 复发时是早期肝
癌， 局部消融根治后至今存活 7 年多。

早发性患者遭受心理冲击更大， 往往需
要几年时间才能接受现实。 如果切除后能带
瘤生存 2 年以上， 心态会逐渐转向 “想要好
好活着”， 而不是单纯延长寿命。 可一旦发现
即为晚期， 只能依赖药物治疗， 则很难达到
自然寿命， 患者与家属承受的身心痛苦极大。

回想自己， 我也曾排斥体检， 直到三十
多岁才真正意识到生命的脆弱。 35 岁开始
每年做胸部 CT， 36 岁起接受胃肠镜筛查，
并提醒亲友重视肿瘤早筛。 作为外科医生，
我比谁都清楚： 早诊早治， 不是说说而已，
而是每个人都要承担的健康责任。

海军军医大学第三附属医院
肝外四科 伍路
来源：《健康报》

� “护士 ， 小孩发烧能吃鸡
蛋吗？” “打完针回家要注意
什么？” “医生， 糖尿病到底
该怎么防 ？” ———每天 ， 祁东
县人民医院门诊部都能听到各
种关于健康的咨询。 随着健康
意识的提升， 公众对医学知识
的需求越来越强 ， “健康宣
讲” 也成为医院服务的重要一
环。 如何让健康知识宣讲变得
科学、 高效又有趣？ 祁东县人
民医院给出了自己的答案。

走进门诊输液室 ， 一棵
“二维码树” 格外引人注目。 墙
上不仅有传统图文的健康宣教内
容， 更贴心地设置了多枚二维
码， 涵盖常见病防治、 季节性流

行病预防、 健康生活方式等内
容。 只要用手机一扫， 就能获得
相应的视频、 图文讲解， 还可以
保存分享， 随时随地学习。

这棵 “健教树” 会根据季
节更替、 患者需求进行动态更
新 。 医院护理人员会查阅文
献、 结合门诊常见问题， 不断
丰富内容。 例如最近， 有患者
询问 “二维码里为什么没有酒
精擦浴？” 护理人员立刻解释：
“现在已不推荐了， 容易引发
儿童酒精中毒。” 简单几句话，
就消除了误区 ， 患者频频点
头： “原来如此， 长见识了。”

有位贺氏病患者家属看完
心肺复苏的视频后点赞： “内

容详细， 还有演示视频， 我们回
家还可以复习， 真方便！” 另一位
来自鸟江镇的患者也提出建议 ：
“能不能加些家庭控盐控油、 体重
管理方面的知识？ 我们一边输液
一边还能学点实用的。” 护士们当
场回应： “好建议， 我们已经在
整理， 很快就会上线！”

祁东县人民医院门诊部负责
人表示， 患者的需求就是服务的
方向， 不断改善就医体验， 是他
们持续努力的目标。 在这个科技
赋能的时代， 医院将继续探索智
能化、 人性化的健康教育方式 ，
让每一次扫码， 都成为一次有温
度的健康陪伴。

通讯员 龙小云 何晓晓

缓和医疗为舟，载母亲驶向生命的温暖港湾

掌心的温度


