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中华医圣张仲景的故事

������我从事养老服务行业纯属
巧合。

最初， 我以为养老只是照
料老年朋友的饮食起居， 后来
才明白， 这是一场与时间、 病
痛、 孤独的漫长角力。 我曾见
过失智老人对着镜子里的自己
敬礼， 也曾听过卧床多年的长
者喃喃念叨着早已逝去的亲人
姓名。

衰老并非缓慢的日落， 而
是一场无声的雪崩， 而我们能
做的， 就是在崩塌的缝隙中，
为他们撑起最后一片晴空。 于
是， 我更愿意相信， 这是命运
给我的启示———养老不仅是一
份职业， 更是一场关乎生命与
爱的修行。

创业第 5 年， 老人从 41
人锐减至 17 人 。 资金短缺 、
人手不足、 社会偏见……养老
行业的艰辛远超想象。 但最痛
的不是经营的压力， 而是来自
信任的崩塌。

某天中午， 有位老人兴冲
冲去开门， 不幸摔倒， 3 个月
后离世 。 家属索赔 38 万元 ，
声称 “养老中心监护不力 ”。
那段时间， 我夜不能寐———我
们明明在做好事 ， 为何反成
“罪人”？ 后来， 律师团队据
理力争， 证明老人摔倒纯属意
外， 最终化解了纠纷。 但这件
事让我看清 ： 在养老这条路
上， 善意常常被现实的荆棘刺
得鲜血淋漓。

中国人常说 “寿比南山”，
却很少追问： 若这 “寿” 是躺
在 ICU 里浑身插满管子换来
的， 是否值得？

我的父亲母亲都已年过八
旬。 我常对他们说： “如果哪
天医生问要不要抢救， 我的答
案是———只要你们痛苦， 就别
勉强。” 这不是冷漠， 而是对
生命最深的敬畏 。 真正的孝
道， 不是用医疗技术绑架父母
的躯壳 ， 而是尊重他们作为

“人” 的意志与体面———养老
的核心 ， 不是延长生命的长
度， 而是守护生命的质量。

在养老中心 ， 我立下规
矩 ： 不鼓励无意义的过度医
疗， 而是带老人晒太阳、 听戏
曲、 种花草。 有位肺癌晚期的
奶奶曾说： “小杨啊， 我宁愿
痛痛快快活半年， 也不愿瘫在
床上活 10 年。” 她走的那天，
窗台上的茉莉花开了， 洁白如
雪。

有人问我： “做养老这么
难 ， 为什么不放弃 ？” 其实 ，
这让人忽然想起孩子学走路时
摔过的跟头———真正的爱， 从
来不是避免跌倒， 而是在跌倒
时始终伸出的那双手。

如果我们注定要老去， 至
少让这段路少一些恐惧， 多一
些从容； 如果我们终将告别，
至少让最后的时光， 保留生而
为人的温度和尊严。

杨志勇 （湖南 长沙）

��������近日， 邵阳市中医
医院在双清区佘湖社区
举行第 2 个“全民健康
素养宣传月” 活动， 活
动以“传承中医药文化
共创健康新风尚” 为主
题。 同时， “2025�年全
国老年健康宣传周” 活
动同步开展， 为社区居
民送上健康关怀。 图为
活动现场， 该院体重门
诊的注册营养师苏志新
正在向居民提供减重指
导。
通讯员 谢维星 摄影报道

������东汉桓帝时代， 朝廷中内乱不
断， 公元 166 年， 终于酿成了一场
激烈的斗争： 李膺、 陈蕃、 范滂、
何颙等著名官员联合一批太学生，
掀起了一场反对宦官专权的运动。
宦官集团却诬告李膺等人结党诽谤
朝廷， 糊涂昏庸的汉桓帝立即下令
逮捕了李膺等 200 多人。 一时间，
京城大乱， 全国震动。 何颙预先得
知了大逮捕的消息， 在朋友的帮助
下， 连夜逃走， 几天后， 潜回家乡
南阳， 住在一个隐秘的村子里。

小时候， 张仲景就时常听到大
人们讲述何颙行侠仗义的事迹， 早
就渴望见识一下这位了不起的义
士， 现在机会来了， 他哪能放过。

张仲景把自己的心思告诉了恩
师张伯祖， 张伯祖高兴地鼓励他：
“学医要紧、 做人更重要。 能结识
何颙这样正直而又有大学问的人，
对你必有益处。 我和何先生有过交
往， 彼此很投合， 你就带上我的问
候信函， 代我去拜望他吧！”

一个秋高气爽的日子， 张仲景
带着干粮， 沿着乡间小道， 兴冲冲

地出发了。
何颙暂住的村庄坐落在一溜小

山岗后， 山岗上布满茂密的松树柏
树， 一道喷珠吐玉、 浅唱低吟的清
泉从松柏林中涌出， 流经小村庄。
泉水边是一片北方少见的竹林， 清
风吹过， 竹枝摇摇， 竹叶飘飘， 好
像在合着泉水的吟唱婆娑起舞。

这一天， 何颙正独自一人徜徉
在泉边的竹林中。 侍候他的仆人轻
轻走来报告， 说有一位叫张仲景的
人 ， 手持张伯祖的信函 ， 要求接
见。

一听是张伯祖引荐的人， 何颙
立即说： “快请他来， 这里正是说
话的好地方。”

不一会儿， 仆人将张仲景引来
了。 何颙回南阳隐居后， 前来拜访
的多是当地有名望的老年人 。 此
时， 见站在眼前的竟是一位衣着朴
素， 正当 “总角” 之年 （16 岁） 的

后生， 不禁有些惊讶。 见张仲景上
前施礼， 呈递书信， 一举一动， 落
落大方， 他心中顿生好感。 读过张
伯祖的信后， 何颙知道仲景正在学
医， 便直率地问： “人世间有百般
技艺， 你为何要学医？”

仲景面对这位豪爽坦荡的人，
也直抒胸怀： “我读扁鹊传后， 很敬
佩他的医术， 就立意学医了。 学医成
功后， 既可医治君王、 父母、 亲友的
病痛， 又可拯救贫穷百姓的疾患， 还
可保全自身的健康。 在百家技艺中，
这医家是绝然缺不得的。”

“可惜当今的读书人， 大都追
逐荣华， 攀附权贵， 贪求名利， 有
几个肯下苦功夫学医啊！” 何颙感
触很深地说道。

“追名逐利的人是在舍本趋末，
他们进不能救世， 退不能保身， 即
使外表打扮得很华美高贵， 但内体
却很虚弱， 一遇非常之病， 就会丧

身亡命， 这岂不是很可悲吗？”
何颙宦海沉浮几年， 看够人间

冷暖， 饱尝世上艰辛， 听了仲景的
话， 大表叹赏。 他想了想， 又直言
说道： “凭你这一番话， 便知你为
人朴实 ， 心性耿直 ， 今后不宜做
官， 也不宜做文人骚客。 你用思精
细， 又这样执著于医道， 将来定是
一位良医。”

成为良医是仲景的志向， 便诚
恳地问道： “如何才能成为良医，
请前辈赐教。”

何颙年岁虽大， 但思维敏捷，
他指着身旁的景物 ， 意味深长地
说： “这松柏不畏风刀霜剑， 才得
以终年苍翠； 这竹子虚心到底， 才
得以四季长绿； 这山泉不染人世污
秽， 才得以保持清明。”

仲景咀嚼着、 领悟着何颙的这
席话， 感激地直点头。 二人越谈越
投机。 忘了年龄的差异， 忘了时间
的流逝……

（摘自 《中外著名科学家的故
事 张仲景》， 四川少年儿童出版社
1995年 4月出版， 有删节）

拜访 何 颙

传承中医药文化 共创健康新风尚
��� 我站在牙科诊室清冷的落地窗前， 玻璃映出
我模糊的轮廓， 口腔里弥漫着消毒水那挥之不去
的冰凉气息。 当医生平静吐出 “6 颗” 这个数字
时， 仿佛一记钝器无声砸落———6 颗牙齿， 或隐
裂如危岩， 或龋坏如朽木， 每一颗都需根管治
疗， 再戴上 “冠冕”。 6 万元的总价， 我下意识
摸了摸腮帮， 指尖下的皮肤绷得发紧。

上世纪八十年代末， 湘北小镇的早晨， 母亲
将猪鬃毛材质的硬质牙刷塞进我手里， 铝管牙膏
挤出冰凉膏体。 她总叮咛： “刷牙得用力， 不然
刷不净！” 于是年幼的我蘸着清水， 在齿列上横
着来回狠命刮擦。 多年后方才惊觉， 正是这蛮横
之力， 让珍贵的牙釉质以每年微米级的厚度悄然
流逝———如同石碑在岁月无声中风蚀剥落， 终至
根基动摇。

成年后， 我习惯性地偏宠右侧牙齿咀嚼食
物， 日复一日。 直到某次咬到一块硬骨， 右下方
传来 “咔” 一声细微却惊心的轻响。 牙医用探针
叩击那颗臼齿时， 剧痛令我攥紧了扶手。 “楔状
缺损， 牙龈萎缩，” 他指着 X 光片上那片触目的
黑色缝隙， “你看， 像不像被斧头劈过的老树？”

我们这代人， 牙齿注定成为时代断层中沉默
的祭品———童年匮乏含氟牙膏的守护， 青年时又
拿可乐当水豪饮解渴， 步入中年， 账单上那 6 万
元， 不过是为早衰的牙齿奉上迟来的赎金。

如今幼儿园墙壁挂着牙齿模型， 孩童们熟稔
“巴氏刷牙法”， 而我们那代人的口腔知识， 贫瘠
荒凉如盐碱之地， 如何结得出健康的果实？

治疗结束时窗外已染上暮色。 我舔舐临时牙
冠粗糙的边缘， 想起故乡石磨的纹理。 当年母亲
磨豆浆总说 “慢工出细活”， 可我们对待自己的
牙齿， 却曾粗暴如对待冰冷的磨盘。 地铁车窗映
出我僵硬的脸， 旁边校服少年正对着窗影练习单
簧管， 他牙套上的金属托槽在流动灯光里细碎闪
烁———多么坚固的铠甲， 护卫着正被精心矫正的
青春。

晚风掠过道旁浓密的树冠， 沙沙声恍若千万
颗牙齿在低语： “生命里某些不可逆的磨损， 早
在几十年前那个懵懂清晨， 便已随蛮力刻入年轮
深处； 而此刻每一缕温柔清洁， 皆为未来之齿默
默加冕的微光仪式。”

邓觉 （湖南 长沙）


