
我遇见最 的光 ⑩

专 注

������“我遇见最美的光” ———全国
医务人员摄影大展， 是面向全国各
地的医疗卫生工作者征集的以光为
主题的优秀摄影作品。 医务人员对
患者努力救治的工作瞬间， 让我们
看到生命最美的光。
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一
2019 年 7 月 12 日是我第一次

与死神面对面的日子。 这天， 我被
确诊患上浸润性乳腺癌， 看到结果
的瞬间， 我几乎崩溃了。

怎么可能是我？ 我做错了什么
要承受这样的结果 ？ 一定是搞错
了， 我还这么年轻， 怎么可能？

窗外阳光毒辣， 正是长沙最热
的时节， 我躺在病房里， 如同掉入
冰窖！

所有悲伤汹涌而来， 闭上眼，
我希望这一切是场梦， 可泪水却不
受控制地狂流！

对着镜子里流泪的自己， 我一
遍一遍地自我安慰： 这下好了， 我
可以去网络上很 “牛” 地回答这个
一般人都回答不了的问题了———
“得癌症是种怎样的体验？”

也许是知道我还尚未生育， 对
手术有太多顾虑和担忧， 护士小姐
姐经常过来找我 “聊天”。 她们告
诉我， 我的病发现得算早， 癌症复
发率低， 5 年后就可以正常生娃 ，
还能顺便 “隆个胸”。 而目前对术
后的状态， 换个角度看问题也不是
太糟糕 ： 幸好我是平胸 ， 切了左
边， 右边也不会太突兀， 以后还是
可以轻松驾驭文艺森女风， 或者尝
试打扮成日式酷 girl！

跟医院医护人员交流后我意识
到， 与乳腺癌过招， 想要赢， 第一
关一定是接受 ， 直面这惨淡的现
实！ 狭路相逢勇者胜， 气势上绝对
不能输！

二
7 月 17 日下午两点半， 我走进

长沙市妇幼保健院三楼的手术室。
手术室冷气很足， 有着很多精

密仪器， 让我浑身起鸡皮疙瘩， 尽
管接受了现实， 但我依然很害怕！

手术台很窄很高， 躺上去， 脑
袋发懵， 尽管引领我进手术室的女
医生一直轻声地对我说着什么， 可
当时的我一个字也听不进去。

很快， 负责手术的医生护士陆
续到齐， 气氛也越来越严肃起来，
我忍不住说道： 我很害怕！ 有医生
爽朗地笑着说： 不用怕， 咱们医院
最好的医生都来了 ， 护士长也来
了， 你就把自己放心交给我们吧！
接着， 一个温柔的女医生在我耳边
说： 放心， 这个病预后很好的。

麻药打上， 我开始意识模糊，
脑海中突然闪现此时手术室里的医
生都化成了 “复仇者联盟”， 一起
对抗乳腺癌这个 “灭霸”！

那一刻我发现自己不是一个人
在斗争， 身后还有一群最可爱的医
护人员！

三
有人说， 如果患上癌症是件不

幸的事情， 那么患上预后很好的乳
腺癌就是不幸中的万幸！

从两个半小时的手术中醒来，
发现自己已经躺在了病床上， 几乎
没什么痛感， 更多的是疲倦。

只是吓坏了我姐姐， 看我全身
发冷， 插着各种管子， 瞬间不知所
措， 嘴里一直重复着:不要乱动， 不

要乱动 ， 现在不能睡 ， 现在得清
醒。

手术的顺利给了我很大的勇气
和信心。

术后第二天导尿管、 氧气和各
种仪器一撤 ， 我整个人轻松了很
多， 迫不及待地下床在病房大厅里
遛达。

病友们说我一点都不像刚动了
一场大手术的人， 精气神特别好。
还有病友过来和我聊天打气， 大家
一起分享心路历程， 一起分享带来
的各种水果零食。

我何等幸运， 遇到这么负责任
的医护人员， 还有这么可爱的病友。

四
尽管如此 ， 随着麻药逐渐褪

去， 伤口还是会时刻提醒自己正在
经历一场大病！

偶尔一阵痛感袭来， 我还是不
由自主地含胸驼背， 身体正试图以
这种方式去缓解痛感。

好在这种痛， 总是持续几秒就
会消失， 随着时间一点点推移， 准
备化疗的日子越来越近了。

我的主管医生是刘临新医生，
是个大高个， 戴着眼镜， 喜欢穿 T
恤， 到膝盖的牛仔短裤， 休闲鞋。
他总是一脸严肃， 给人一种冷冷的
距离感， 但接触几次发现， 他非常
有耐心， 说话轻声细语。

很多人不畏惧一件事 ， 是无
知， 有一种人是充分了解后， 才会
无畏！ 而我， 是后者！

我的主管医生， 会被我经常性

地问很多乳腺癌方面的问题。 每次
探头去医生办公室， 心里担心刘医
生会不耐烦我的问题， 可每次他都
会耐心解释， 这也在无形中助长了
我对乳腺癌的求知欲。

刘医生说， 我的病情临床分期
是 2a 期 ， 分子分型属于 luminalB
型， 属于那种预后比较好的类型，
手术后需要继续辅助化疗， 化疗后
还可以使用 5 年内分泌药物治疗。
刘医生嘱咐我对战胜疾病要有信
心， 而化疗也并没有传说中的那么
“恐怖”， 化疗患者不能接受化疗主
要是因为恶心呕吐反应， 现在化疗
期间使用的止呕护胃等辅助药物，
可以将化疗期间出现的恶心呕吐不
良反应降到最低点。 医生的专业和
自信是能感染到患者的， 随着对乳
腺癌的了解越来越深， 我的勇气也
与日俱增。

手术后两周 ， 我置入了 Picc，
准备开始长达八次的化疗之旅。 而
事实证明， 刘医生确实没有骗我，
三次化疗并没有让我的身体憔悴不
堪， 反而因为能吃能睡， 我的体重
增加了好几斤。

五
这场大病的到来， 将我的生活

全部打乱 ， 未来更是无法规划 。
但， 也是这场大病让我重新审视人
生。

既然未来在哪里终止变得更加
不可捉摸， 那就活在当下， 把步子
放慢 ， 去享受去珍惜去体验去感
受。

去做以前一直想做却总是被耽
搁的事情， 如果无法延长生命的长
度， 那就增加生命的宽度。 和乳腺
癌过招， 哭过痛过， 但我会赢！ 因
为我一直都是打不倒的小仙女啊！

与乳腺癌过招，哭过痛过，但我会赢！
医患桥

情景 1：
正看诊着， 门被推开， 进来

一位患者， 手里拿着报告。
“邹医生， 帮我看一下这个

报告。”
“报告正常的。”
“药还要继续吃吗？”
“病历本给我看一下吧！”
“病历本没带， 你电脑看一

下吧！”
“当天没有挂号， 电脑是看

不到病历资料的。”
“我是上周来看病的， 就是

月经不调啊！”
情景 2：

“恩哥， 你好。”
“你好， 请坐。”
“我要怎么治疗？”
“你是什么病情？”
“前几天在公众号上咨询过

你， 你让我过来门诊的。”
“你再说一下病情吧。”

……
估计这些病人想的都是

“我的病情这么简单， 医生怎么
就给忘记了 ？” “才咨询没几
天， 怎么又要我说一遍！” “医
生 ， 为什么总记不住我的病
情？”

对于这种情况， 我想有必
要为我的 “记忆力” 辩护一下
了： 医生每天要接待很多病人，
尤其是中国医生出门诊的时候，
几十号病人， 就有几十种病情。
除非记忆力超群的， 否则是记
不住每个病人的具体情况。

如果医生能清晰记住你的
具体病情， 或许不一定值得你
高兴！

最常见的原因可能是你的
病情比较危重或者难治， 为了
要做出诊断 、 制定治疗方案 ，
医生下意识地记住你， 并且会
有比较多的分析判断， 甚至后

续需要再去查找权威的资料 。
如果， 医生再反过来要你的联
系方式， 那么基本就是如此了。

还有其他几种可能， 也会
让医生记住你的病情 ： 1.老病
人， 每月一两回复诊的； 2.你比
较独特 ， 不让人记住都不行
（不单指病情）； 3.隔壁王妈、 你
大姨等， 熟悉得不能再熟悉的
人。

病人又该如何更合理地复
诊咨询？ 其实很简单， 先展示
你之前的看病病历或者出院记
录。 第二， 把上次就诊之后新
出的检查报告给医生看。 第三，
上次就诊之后病情新的变化告
诉给医生。 接下来， 医生会补
充一些问诊 ， 做必要的检查 。
然后再给出新的治疗建议。 这
时， 你如果还有疑问就可以提
出来了。
作者：邹世恩 来源：恩哥聊健康

�������不久前， 长沙市妇幼保健院为乳腺癌患者建立的“粉红丝带” 微信群里， 一篇名为 《与乳腺癌过
招， 哭过痛过， 但我会赢！》 的文章， 感动和鼓舞了群里所有的患者。 文章的作者， 是在该院刚接受
完乳腺癌切除手术的 35岁姑娘张兰 （化名）。 张兰说， 从知晓患病几近崩溃到配合治疗直面病魔， 是
医院医护人员的坚定和陪伴， 给了她最大的鼓励， 让她有了破茧成蝶的勇气。


