
������“我遇见最
美 的 光 ” ———
全国医务人员
摄影大展， 是
面向全国各地
的医疗卫生工
作者征集的以
光为主题的优
秀 摄 影 作 品 。
医务人员对患
者努力救治的
工作瞬间， 让
我们看到生命
最美的光。

我遇见最 的光 ⑧

������很多人对医生的印象， 都
停留在冷冰冰的手术刀和永远
看不懂写了什么的病历本上。

其实， 对于一周工作 97
小时的医生， 在像陀螺一样忙
得停不下脚的同时， 还得应付
病人的一些令人啼笑皆非的问
题和请求， 这还真的不是一般
人能做来的事儿。 来自英国的
医生亚当·凯 ， 用多个爆笑
“段子” 把医生的真实生活生
动地展现了出来。 原来， 消毒
口罩与白大褂遮盖之下的医
生， 也不过是个会脆弱、 会调
皮的普通人。

今晚我救了条人命

1 月 31 日 ， 星期一 。 今
晚我救了条人命。 小哔哔把我
召唤回病房， 去查看一名 68
岁的住院病人， 当时他已经一
脚踏入鬼门关———他的血氧饱
和度已经低至 73％。 事后回
想， 假如不是医院的自动售货
机坏了， 假如我按原计划买到
了那条士力架， 一切可能就来
不及了。

当时我甚至没有时间先在
脑袋里过一遍整个营救计划的
大概要点， 立刻就像启动了自
动驾驶模式一样， 展开了一步
接一步的行动———在此之前我
甚至都不知道自己还有这种能
力。 吸氧， 静脉注射， 血液测
试， 动脉血气分析， 上利尿剂，
上导尿管……病人几乎立刻有
所好转， 就像绑着蹦极绳的人
被从距离地面只有几毫米的地
方猛拉了上来。 对不住了死神，
今天晚上你的晚宴看来得缺席
一个人。 当雨果赶到的时候，
我感觉自己简直是超人。

想到这是我做医生 5 个月
来救的第一条命， 那感觉怪怪
的。 外行人可能觉得， 我们每
天在病房间冲来冲去， 似乎把
英 雄 式 的 举 动 当 作 家 常 便
饭———事实上， 大多数情况下
我们很少有因为某名医生的某
个举动就能让病人起死回生，
相互配合的医生间甚至没有一
个所谓缜密的计划， 大家都是
不断查看着病人是否有所改善，
然后依据情况不断调整方案。

但有的时候， 某位医生真
的能够以一己之力救人 ： 今
天， 这种情况第一次轮到了我
头上。 雨果看起来很高兴———
至少他已经表现出他能够表现
的极限了： “成了， 你能让他
在地球上再活几周了。” 我的
天， 就不能让超级英雄稍微喘
口气嘛！

快打断我的腿让我休假吧！

6 月 16 日 ， 星期四 。 我
告诉一位病人， 他得等到下周

才能做上核磁共振， 他听后威
胁说要打断我的腿。 我的第一
个想法居然是 “太好了， 这样
就能歇几周病假了”。 就差那
么一点点儿！ 我就亲自去给他
找球棒了。

9 月 27 日 ， 星期三 。 今
天我请病假了， 这还是正式成
为医生以来的头一遭。 看来我
的这份工作也不是那么没有同
情心嘛。 主治医生接到我电话
后咒骂了一句， “你就不能挺
一早上吗？” 我解释说自己食
物中毒了， 此刻正在经历严重
的肠胃崩溃。

“行吧。” 他用一种不耐
烦、 憋了一肚子气似的负面攻
击性语气回答我说， 通常这种
语气只有在家人之间才能听
到。 “但你得打电话问问有没
有休假的人能替你来上班。”

我敢百分百肯定， 即便在
黑作坊里， 他们也不会这样对
待员工。 你还能想到有任何机
构或公司让生病的员工自己找
人替班病假吗？ 我真想知道，
到底病到什么程度他们才肯放
过我。

还算幸运， 我在一波接一
波的呕吐 （要不就是一波接一
波的腹泻） 之间还能挤出几个
词来， 找到人替了我的班。 现
在好了 ， 我还得还她一次值
班， 所以压根儿就等于没有歇
病假。

我一直觉得， 假如哪天我
病了， 一定是工作太忙， 但没
想到我最后是栽倒在一场秘密
暗杀之下———来自病人母亲亲
手制作的有毒希腊茄盒差点儿

要了我的命。 下次再接受希腊
人礼物的时候可要小心了。

呵呵， 你开心就好

8 月 16 日 ， 星期四 。 一
个可怕的故事。 病人 GL 的脑
袋里可能一半是各种养生食
谱， 另一半是母婴网站上的广
告， 在生产前她宣布要把自己
的胎盘吃掉。

助产士和我都假装没听
到， 一是因为我俩确实不知道
医院在这方面是怎么规定的，
二是这件事实在太反人类了。
为了让整件事听起来更有据可
循， GL 管它叫作 “胎盘可食
主义”。

为了转移话题， 我开始全
神贯注用产钳夹住婴儿的头，
把他弄了出来。 过程很顺利，
孩子也很健康。 几分钟之后，
当我正准备取出胎盘并和 GL
展开尴尬的对话时， 我发现她
正捧着个肾形盘， 往嘴里塞着
血块。

“这不是胎盘吗？” 她问
道， 嘴角还往下淌着血， 像是
在出演恶心的德古拉吸血鬼或
者甜饼怪一样。 我解释说， 那
只是我接生完还没来得及处理
的一些血块。 她面如土色， 随
后脸色发青。 很显然， 血块可
不是她想象中的产后可口小零
食。 她捧着肾形盘， 吐在了盘
子里面、 外面和四周———我想
她现在正在经历 “呕吐主义”。

来源：《绝对笑喷之弃业医
生日志》（有删节）

作者：[英]�亚当·凯 著
胡逍扬 译
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������有个同行问我， 怎么样才能算作一个优
秀的麻醉医生呢？ 我当时的回答是 “灵敏的
观察力， 全面的分析力， 快速的决断力， 果
断的执行力， 还要有坚定的立场， 善于表达
的口舌与能充分安抚他人的体贴”。

对方说： “这好像可以套用到所有的职
业上吧？” 仔细一琢磨， 仿佛还真是这么回
事啊。 麻醉同样也是份职业， 在其他岗位上
干得优秀的人， 应该也能成为一名优秀的麻
醉医生。 那么干麻醉医生这一行， 具体还有
哪些要求呢？

强大的心脏和灵巧的双手

作为一名麻醉医生， 我常常和人调侃，
我的工作其实很简单， 先把一个人弄 “死”
了， 等手术完再把 TA 救活过来。 那么有救
不活的时候吗？ 确实有， 当你使尽浑身解
数， 却仍然只能看着患者一点点往死亡那头
滑去时， 你能顶得住这份压力吗？ 麻醉医生
需要一个强大的心脏迫使自己冷静下来， 因
为这时候， 只有找到最好的那个选项， 才可
能拯救患者的生命。

许多人不知道的是， 麻醉医生其实有很
多需要动手的操作， 而且大部分都很精细。
你需要穿过几厘米的皮肤， 将那根细针送入
动脉、 静脉、 神经鞘、 脊髓旁， 而这一切的
引导往往都只能依赖你那双手， 因为你看不
见你的目标。 （当然由于现在超声技术的发
达， 许多穿刺操作已经可以通过超声引导
了） 而有时， 不光需要你操作得精细， 更要
迅速， 或是因为病情紧急需要快速建立静
脉、 气道， 或是因为手术需要尽快开始。 总
之， 外科医生最喜欢的就是那些手底下活又
快又好的麻醉医生了。

一份处女座的心灵洁癖

细节决定成败。 对麻醉来说， 可能真需
要达到处女座那样几近强迫症的细节把控才
足够。 包括心电图线的摆放走行， 包括胶布
贴的方向， 包括呼吸管路接口旋转的角度，
甚至包括注射器放置的顺序及朝向， 都可能
影响到病人术后的情况。 对每一处细节都考
虑到， 都观察到， 都把握到， 那你这次麻醉
就成功了。

而术中患者病情的突变， 很可能就是因
为你忽视了某个细节， 导致之后的连锁反应
引起的。 比如在几路串联着的降压药后边你
想加一个药， 在给管路排气时正好开了小
差， 一个三通方向拧歪了， 过一会儿可能看
到病人的血压就跌到 40 左右了， 如果正好
碰到冠心病病人， 可能这时心跳就停了。 而
这一切发生时， 你会立刻想到是因为刚刚三
通拧歪了吗？

一项快速秒睡的技能

大部分医院麻醉医生的夜班都不太平，
基本能睡个 3-4 小时已经是奇迹了。 因此，
没有快速入睡这本事的很难在麻醉科干长
久。 或许是长期处于备战状态所致， 我们经
常能见到手术室里各种姿势睡着的麻醉医
生， 抓紧每一秒睡觉成为了麻醉医生的特色
技能。

作者： 包士 来源： 公众号 靖观点艹昆

爆笑医生日记
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愿你护理一生
归来仍是少女


