
“我爱你这样的话是
说不出口的， 还是想让他
舒服开心就好了 ”， 津端
夫妻说不出具体的情话 。
但是一茶一饭 ， 一点一
滴， 每天都在替他们向对
方表白。 对于英子来说 ，
每一餐饭都是向对方和生
活的感谢 ， 因为有美食 ，
所以生活充满了幸福和满
足感。 英子会花大量的时
间去做料理， 她说只要丈
夫说好吃 ， 她就很开心
了。 经历过二次大战的津
端夫妇， 感慨战争时期再
多钱也没用 ， 只有土地 、
食物才令人安心， 他们并
不追求富裕。 菜园中一年
四季种植的作物多达八十
种。 津端夫妇觉得他们的
菜园 ， 代表了厨房的延
伸， 在园子里播种， 最后
化为食粮。

在他们看来， “这样
自给自足才是大自然的恩
赐 ， 是金钱买不到的幸
福”。 两位老人还经常自制
一些食品， 比如自制带皮
果酱、 柚饼子、 酒槽腌菜，
自种大麦泡大麦茶， 决明
子茶等等。 他们还喜欢和
别人一起分享丰收的喜悦，
为每一位到访的客人精心
准备餐食。 每当迎来大丰

收， 他们会为女儿、 外孙
女和朋友们准备好一个个
满载丰收果实的包裹。 剥
开生活平淡的外壳， 他们
所经历的岁月， 时代浪潮
拍打留下的痕迹， 自我的
爱好与坚守， 都牢牢裹紧
在一蔬一饭里。

“不管环境怎样恶劣
都要认真生活 ”， 优雅而
睿智地老去， 比只想健康
地活久一点 ， 更具魅力 。
好生活 ， 不只是舒适安
全， 而是对于生活内容和
身心安顿的满足感。 在日
本， 像津端老夫妇这样好
动、 勇敢尝试的老人家是
很普遍的 。 他们不是 70
岁才开始决定要过怎样的
生活， 而是一直以来就知
道自己要什么， 对生活保
持热情 ， 并且诉诸行动 。
预备好自己的老年生活 ，
做个优雅而睿智地老去的
人， 不给子女添麻烦。 不
光是这一点值得我们思
考， 书中所表现的两个人
的婚姻生活更让人赞叹。

其实最好的关系， 不
是接受和给予， 不是束缚
和羁绊， 更不是牺牲和将
就， 而是像他们这样， 彼
此付出、 欣赏， 彼此成就。

马贝格
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一对日本夫妻
相爱一生的秘密

看过这样一本书， 书中有这样一个故事： 30 多年前， 日本的津端修一先生得
到母亲赠予的一块 200 平方米的土地， 身为建筑师的他， 为了圆妻子多年的田园
梦， 在退休时， 决定送给太太英子一个甜蜜的礼物， 邀她一起返回农村， 过上恬静
的田园生活。 津端修一带着英子远离都市的喧嚣， 归隐乡间， 用几十年时间悉心打
理着自家的木屋和庭院， 调配泥土， 养花种蔬， 研究食谱……

90 岁的津端修一， 87 岁的英子， 一间自建的杂院木屋， 70 余种蔬菜， 50 多
种水果， 耕种， 收获， 料理， 馈赠， 自给自足 30 多年， 抱着对生活的热爱， 把生
活过成了想象中最美好的样子。 他们夫妻俩在身体力行中向人们展示了一种优雅
的生活方式， 道出了几十年幸福婚姻的秘诀。

津端修一先生夫妻懂得用
时间等候泥土肥沃、 生长出最
好的蔬菜， 尤其是对于土地，
他们懂得用时间慢慢来经营。
英子说： “这里是婆婆送给我
们的土地， 必须交给下一代，
我们更珍惜这片土地， 加进去
更多的落叶， 使泥土变得更松
软更丰富。” 对待婚姻也是一样。
英子是酿酒坊主家的千金， 说话
直接， 做事大大咧咧， 经常丢三
落四， 津端修一从不试图去改
变太太， 他说： “她就是这样
的人， 我娶她的时候就知道。”

针对妻子丢三落四记不住
东西的毛病， 修一想了个办法：
用留言板提醒。 炉子旁边的小
木板上写着： “正开着煤气呢，
别忘了”。 洗衣机旁竖一个小木

牌， 写着 “正在洗衣服， 别忘
了”。 甚至太太的菜园里， 也到
处都是丈夫的小木牌， 写着这块
种的是玉米， 那块是白菜。 夫妻
生活几十年， 难免会有想发火的
时候， 津端修一的办法是写小纸
条给对方， 避开正面交锋。 修一
解释说： “这是为彼此的私人空
间准备的， 夫妻之间没有自己的
私人空间可不行。 用小纸条， 提
意见的和被建议的都不会觉得别
扭。” 不好的话语， 就等一等、
想一想再说， 小纸条的方式更容
易让大家有一个情绪缓冲的空
间。 他们家里没有抱怨， 因为他
们掌握了懂得尊重对方、 不改
变彼此、 独立又相互依偎的婚
姻秘诀。 所以， 在日本他们被
称为最甜蜜的老夫妇。

除了写小木牌提醒， 津端
修一每天的生活都很有仪式
感。 他把庭院分成了 21 块菜
地， 院子里的水果蔬菜也都做
了标示牌 ， 酸橘 、 草莓 、 樱
桃、 芋头、 大白萝卜……分别
涂上颜色， 认真写上寄语。 英
子喜欢明亮的颜色， 他就把农
具也漆成黄色， 既方便辨识又
充满活力。 不干活的时候， 他
会坚持做记录， 书房里满满一
柜的文件夹， 都是津端家的珍
贵记忆。 他还画小插画和朋友
们书信来往， 给孙女们做木屋

模型， 认真地记录每一天的食
物和心情， 他还给菜市场卖鱼
的小伙子写信， 鼓励他要好好
经营。 最暖心的是， 他还专门
给小鸟做了一个水盆， 给那些
来园子里小憩玩耍的小鸟们
梳洗羽毛……而英子是个器
物控 ， 特别喜欢买漂亮的杯
子盘子， 每天精心准备饭菜，
把饭菜放到精致的盘子里 ，
感觉食物的味道都变得更诱
人了 。 对于他俩来说 ， 每天
都是崭新的 ， 每天都要很用
心地过。

津端修一年轻时， 是日本
住宅公团首席建筑师。 在建设
高藏寺新城的时候， 他提出的
与 “自然共生” 的方案被否决
了。 于是， 在自家的土地上，
他为妻子建了一所向往的理想
家园。 津端修一说， 这栋木造
建筑是以 “简单最好 ” 为理
念， 单间房屋有 32 张榻榻米，
天花板是挑高的 ， 感觉很开
阔， 让人感到轻松自在。 夏天
时， 把吊床绑在梁柱上， 可以
让女儿或孙女舒舒服服地睡午
觉。 打开窗户， 就会有随着四

季变换的树林景色进入眼帘 。
房前是公园 ， 看起来好像是
连成一片的绿意。 不论是刷漆，
还是修剪树枝， 津端修一都是
尽可能自己来做。 桌子上的竹
编箩筐， 屋外院子里幽深漆黑
的大水缸、 餐桌上方一盏温暖
的灯……正是这些最平常、 最
简单的物件， 点亮了两个人朴
素舒适的日子。 因为他们秉持
这 “简单最好” 的生活理念，
坚持自己的事情自己来做的
“存活能力”， 所以， 一直拥有
健康的身体和生活状态。

津端修一的房子整体
设计不豪奢， 但也不简陋，
处处透露出主人高雅的品
味和独特的审美。 别看是
两位退休的老人， 却有很
独特的品位与想法。 那些
家具， 是他们花了将近 35
年的时间收集起来的。 两
夫妻的购物原则是一定要
买自己喜欢的， 而且质量
要好。 他们不随便购买家
具， 花了 35 年的岁月才慢
慢收集齐餐具橱、 五斗柜、
衣橱等每一件家具， 而且
这些家具都是要留传给下
一代， 甚至下下一代的 。
英子认为旧东西能让人放
松心情， 而且继承上一代

留下来的物品， 非常幸福，
就像受到了保护。 津端修
一说： “生活中有超过一
百年历史的东西在身边 ，
真是一件好事。” 在家具中
所积存凝聚的光阴， 是一
个家族可以世世代代流传
的回忆和宝贝。

不光是家具， 买食材
的时候， 英子也会去可靠
的商店购买食物。 好东西
虽然价格贵一点， 但却精
致了生活， 英子说： “我
们没有很多钱， 但是我们
购买好东西， 每次享用一
点点”。 因为每次用一点
点， 实际上， 生活成本并
未增加。

用时间等候最好的生活

生活具有仪式感

简单最好

旧东西能让人放松心情

所有的生活都来自于厨房


