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�������护士为无陪护患
者缝补衣物。
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������“护士， 我一个大活
人， 总不能一直躺着啊！”

“护士， 我想下床解大
小便， 我真的可以！”

“嗲嗲， 我知道你躺着
不舒服， 但是你病了啊！”

“阿姨， 你不要不好意
思， 你要习惯在床上解！”

作为一枚在 ICU 工作
了快五年的小护士， 上面这
些话我已经听得免疫了， 说
也说得没那么走心了。 我能
理解也能体谅， 但可能确实
无法感同身受。

大概老天想给我一次感
同身受的机会， 一天， 我急
冲冲去上班， 结果摔得仰面
朝天 ， 不争气的尾椎骨折
了。 同科的余老师说， 反正
在家也是躺着， 不如来科里
感受一下做 “病人 ” 的感
觉。 看着余老师闪闪发亮的
眼睛， 那好吧， 就来一场彻
头彻尾的角色扮演吧。

擦得干干净净的床， 整
理得干净整洁的床单， 作为
护 理 行 业 的 “特 种 兵 ” ，
ICU 还是一如既往的专业麻
利。 我这个伪病人也麻溜地
换好干净的病号服， 上交手
机就位。

10∶20
在呼吸治疗师的巧手

下， 一个漂亮的绑着口塞的
半截气管插管做好了， 和左
右床的 “病友” 一样， 被固
定在我嘴巴里。 为了防止拔
管 ， 手也要进行了适当约
束。 一开始， 我不以为然还
笑嘻嘻， 十分钟后， 我已经
笑不出来———我的口水如洪
水泛滥。

强迫的体位也很不舒
适， 手还绑在床上不能自由
活动 。 看着同事忙碌的身

影 ， 我虽然极度安静地躺
着， 但内心已经演了 50 集
苦情连续剧。 想起平时患者
们在模糊的状态下被插管、
约束、 镇静。 他们突然苏醒
后 ， 说不出话 、 手脚动不
了、 体位被限制、 亲人不在
身旁， 那种眼睛里的茫然惊
恐是我们永远无法感受的痛
苦吧。

12∶00
终于拔掉了 “气管插

管”， 我也被要求和患者们
一样 “共进退” ———在床上
解决基本的吃喝拉撒。 作为
一名小仙女， 以下省略一万
字描述……总之就是一种难
以言表的羞耻感。 一个正常
人在床上解决大小便， 实在
无法想象， 只能偷偷少喝水
了。

15∶00
再次插上了另外半截气

管插管， 这个时候就格外地
想念手机， 想和朋友聊天，
想刷抖音， 想追剧……对于
一个 “手机癌” 患者， 没有
手机的日子简直无法忍受。

17∶45
余老师到底还是不忍

心， 提前了 15 分钟解放了
我的嘴巴， 这时牙和舌头都
没有什么知觉了， 无法想象
插管多天的患者们是什么内
心活动。

19∶00
同房间的空床开始收新

病人了， 同事们忙碌紧张起
来， 我好像看到了平常清醒
患者眼中的自己。

21∶00
此时， 离入住已经差不

多 9 小时。 在床上躺着的我
就是一个没了灵魂的躯壳。
睡得浑身酸痛， 怎么动都不
对， 屁股下面的中单一动就

歪了， 乱糟糟一团， 发出沙
沙的声音。 想起平时还有对
中单过敏的患者， 还有睡在
混着汗液和各种分泌物的又
说不出口的患者。 他们跟我
比划着想表达什么的那种心
情 ， 我好像大概可以理解
了。

夜里无数次醒来， 看到
的都是护士同事跑来跑去的
身影和不停处理病情的医
生， 为了让我能稍微睡得好
一点， 同事还偷偷地调低了
监护仪和呼吸机的报警声
音。 可惜徒劳， 我一整晚耳
朵里全是监护仪心率滴滴
声 、 吸痰声 、 消毒换药声
……

日思夜盼的第二天终于
到了， 余老师要来给我这个
伪病人办出院了。 患者们出
院时经常 跟我 们 说 的 话 :
“我想回家！” “我想出院！”
此时此刻在我的脑海里开启
了洗脑循环。 欢呼雀跃的我
终于在九点结束了这一场看
似搞笑实则意义深刻的角色
扮演。

一句将心比心， 换位思
考， 说出口太轻松了， 但是
不换位你可能永远也无法真
的理解， 患者们在忍受病痛
折磨、 骨肉分离和面对陌生
的一切时的恐惧。

至于今后， 我想我应该
懂了 ， 你们的眼睛里是什
么 ， 你们的心里想的是什
么 ， 我会尽自己最大的努
力， 安慰你们的心， 给你们
最大的安全感。 你们的亲人
虽然在 ICU 的大门之外 ，
但是我们却在你们的身边，
守卫生命， 抚慰灵魂。

别怕， 我们陪着你们。
作者： 中南大学湘雅三医院

周茉 余晓

������我是一名来自安徽蚌埠医科大学精神卫生学院
2016 级的学生， 这学期到安徽省荣军医院见习， 有幸
作为一名志愿者参与到医院九病区一次有着特殊意义
的出游活动中。

为了进一步丰富住院精神疾病患者的生活， 逐步
培养他们的社会适应能力， 让他们将来能更好地回归
家庭回归社会， 3 月 31 日下午， 我跟随九病区的翟主
任、 刘护士一起带着科室 3 名荣军病员组成先头部队，
进行了一次名为外出采购实为重新接触社会的实践活
动。

在活动过程中， 我发现哪怕是像坐公交、 过马路、
存包、 使用购物车等等这些在一般人看来不值一提的
生活技能， 对于长期住院、 与社会脱节的精神病患者
而言， 都需要重新锻炼。 这次康复出行活动中有七次
令我印象深刻的感人瞬间。

第一次是在我们离开病区前， 看到病房其他患者
隔着玻璃门用带有羡慕的眼光目送我们。 这让我不禁
对精神病患者产生了很深的共情： 若不是生病了， 谁
愿意一直待在病房呢？ 若能回归社会， 谁又不想像正
常人一样生活呢？

第二次是在公交车上， 看到患者们乖乖坐好望着
窗外， 而其他乘客上车后主动坐在他们旁边的位置，
我看到他们被接纳时内心确实涌过一阵暖流。 倘若世
人皆这般通情达理， 那也就不存在什么对精神病患者
的歧视了， 患者也能放下病耻感， 更好地进行人际交
往了。 但很遗憾， 这种歧视仍然存在且占有很大部分，
就像我们在逛超市过程中， 有的人可能注意到了患者
的统一着装和衣服上的 “安徽荣院” 字样， 一直盯着
患者， 或者下意识远离他们 。 连我都能感觉到这些，
患者们肯定也有所察觉， 他们内心又会有多受伤呢？

第三次是因为一位患者想要买一本字帖。 本来这
次活动我们只有选购食品作为奖励的计划， 但其中一
位患者始终坚持想要一本字帖。 然而在我们去的中型
超市没有， 最后我们选择去了更大型的超市购买到了
字贴。 患者想要字帖不正说明他不满足于物质追求，
希望在精神上有所追求吗？

第四次是在患者们的选购过程中， 他们始终牢记
要统一行动， 当翟主任和我们分开去另一个货架帮他
们找东西时， 他们却一直在找主任， 你甚至能感觉到
他们的小心翼翼。 信任是相互的， 他们感恩我们愿意
带他们出去， 也愿意尽他们最大的努力让我们放心。
这就证明在经过系统正规的治疗后， 精神疾病患者也
能有正常人的逻辑思维， 也可以像正常人一样生活。

第五次是采购结束时， 一位患者从口袋里掏出了
一个方便袋用来装自己买的东西， 另一位患者也主动
去帮助他。 看到他们不仅有事前准备， 还能做到互帮
互助， 我再次被深深触动了。

第六次是在返回途中， 看到了成片的油菜花， 患
者们流露出想去花丛中拍照的意愿。 我看到一位患者
缓缓举起右手看着镜头敬了一个军礼， 当时我鼻头一
酸差点泪目。 哪怕生病了， 他仍然记得自己曾经是一
名军人， 这是刻到骨子里的信仰！

最后一次是活动结束， 我们回到医院将要分别的
时候， 他们一直在说着谢谢主任， 当主任在跟一个患
者说话还没来得及回答的时候， 另一个患者会不厌其
烦地说着谢谢， 直到主任说 “不用谢， 这是你们自己
的努力换来的， 是你们应得的”， 他才心满意足地回了
病房。 这种真挚的感恩之心实在难能可贵。

作为一名精神专业的医学生， 我由衷希望能为精
神病患者的康复贡献自己的一份力量， 我也希望能通
过这次活动吸引更多的同学、 志愿者和我一起为此共
同努力。 我还希望经过我们的康复治疗， 好转出院后
的患者可以参与开展同伴互助计划， 用他们的亲身经
历帮助更多的患者提高人际交往和社会适应能力， 更
好地回归社会。

作者： 安徽蚌埠医科大学精神卫生学院学生
来源： 健康报文化频道
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