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面对临床试验免费高效的诱惑，

晚期癌症患者是否该抓住最后的救命稻草？

������急诊科医生在一起车
祸现场协助救人。
来源： 医学界
拍摄者： 四川省眉山市彭
山区人民医院护士 黄娟

�������工作中， 经历了无数个令我感
动的瞬间， 可令我印象最深刻的，
却是那 3个不经意的时刻……

小女孩沉默的泪水
冰冷的铁架病床， 单调的绿色床单， 这是手术室

惯有的布置。 可最无情的是病痛的折磨， 尤其对于这
个年仅 14 岁的小姑娘。

小女孩在 3 年前查出鼻咽癌， 一系列的放疗、 化
疗让她精神有些萎靡， 齐肩的黑发有些稀疏。 不久
前， 她的耳前区又出现了长大的淋巴结， 仅仅是炎
性？ 还是癌细胞的转移？ 这需要穿刺活检。 可耳前区
的神经特别丰富， 即使打麻药， 疼痛还是很明显， 尤
其在家属不能陪同的手术室里， 她该有多么孤独和紧
张啊。

长达 10 多厘米的穿刺针， 以及随之而来的刺耳
枪响， 我猜测小女孩会嚎啕大哭， 会左右摇晃， 从而
影响整个穿刺过程。 然而在穿刺的近 10 分钟里， 连
续 6 次穿刺枪响， 她都没有动弹一下。 我静静地握着
她的手， 直至穿刺结束， 她自始至终没有发出声音。

“看看这摊泪水。” 穿刺老师在整理床单时， 指
着枕头上的那片潮湿———那是小女孩刚才侧躺时流的
眼泪。 在那一刻， 手术室里的每一个老师都默不作
声， 大家心里都很难受。 “小丫头， 希望你在与病魔
抗争的路上走得更远！” 我心里默念着。

老人可爱的童趣
还是在穿刺室， 只是这次是在肾内科， 进行的穿

刺部位是前列腺。 进来穿刺的患者都是 50 岁~70 多岁
的老人。 老师介绍说： “会阴区是一个神经敏感区，
穿刺时也会表现出异常疼痛。”

几个患者进进出出之后， 突然进来一个 69 岁的
大爷。 我们常规问着他有没有活动假牙之类的， 他回
答说没有。 半分钟之后， 他说： “糖算不算？” 看得
出， 他最初是想隐瞒实情。 工作人员认真地解释说：
“老大爷， 糖也一样有危险， 穿刺的时候如果你的糖
卡在了气道， 这是一件危及生命的事。” “我心情紧
张的时候， 每次都要吃糖才能消除紧张。” 老大爷有
些求着工作人员， “这次是我最小的孙子刚才叫我衔
着的， 我会死死咬着不吞进去。” 还没等工作人员继
续开口， 他又说道： “出了问题我自己负责， 我可以
签字， 而且以前也从来没有出过问题。” 看着已经躺
在手术床上的老大爷， 工作人员只好破一次例。

手术下来， 老大爷说： “看吧， 我的糖都快融化
完了。 我知道让你们为难了， 对不起啊。” 他深深地
鞠了一个躬。

困难中见真情的夫妻
女人静静地躺在穿刺室里， 半裸着上身。 她的一

只乳房已经被癌症夺走， 留下的是手术后大片的瘢
痕， 而另一只乳房里， 也悄然长了一个包块， 这是她
穿刺的原因。

在这位 40 来岁的女人走进手术室的那一刻， 我
被她的优雅气质迷倒。 她语言不多， 不知是因为内敛
还是因为紧张。 手术结束， 她捂着穿刺处的纱布， 走
了出去。 我跟着她， 把病理检查单交给她的家属。 随
后， 我看到的一幕让我至今都难忘。

女人的丈夫是一位外国人， 英俊、 有风度。 他此
刻正热烈地亲吻着他的爱妻， 就像分开很久以后突然
见面的激情之吻。 我被这一幕深深地感动。 病痛夺取
了女人身体的一部分， 可没有夺走她的美丽和幸福！

病痛总是无情， 但是有那么多温情的瞬间在医院
上演， 温暖、 感动着人心。
作者： 四川省简阳市人民医院 李金莲 来源： 健康报

让我感动的三个瞬间
【案例描述】

2017 年初， 家住江苏盐城市盐都的老王因腹
痛到当地医院检查， 被确诊为胃部弥漫性大 B 细
胞淋巴瘤。 此后， 老王不断辗转在本地和省内的多
家医院寻求治疗， 但病情仍不断恶化。 2017 年 11
月初， 老王在省内一家医学院校的附属医院就诊
时， 无意间发现了该院血液科值班医生办公室旁张
贴着一则招募 CAR-T （即 “嵌合抗原受体 T 细胞
免疫疗法”） 临床试验患者的海报， 被海报上的内
容所吸引： 本院从 2015 年末开展 CAR-T 项目以
来， 用于晚期白血病、 淋巴瘤和多发性骨髓瘤的综
合有效率为 80%~90%。

已是恶性淋巴瘤晚期的老王燃起了新的希望，
他急忙走进血液科值班医生办公室询问 CAR-T 临
床试验的细节。 为了防止不必要的误解， 参与本次
CAR-T 临床试验组织的曹医生， 通常都会明确地
告之患者说， 这一项临床试验， 目的只是要证明
CD19 和 CD20 的安全有效性。 不过， 曹医生还会
进一步解释试验潜在的风险和可能的受益， 并告知
患者这项 CAR-T 临床试验已经得到本院伦理委员
会的审查和审批， 患者接受的 CAR-T 疗法是免费
的。 老王与和妻子商议后， 同意参加该临床试验。

2017 年 12 月， 老王开始到该院血液科接受
CAR-T 治疗， 但因身体状态还不适宜提取和输入
细胞， 仍需治疗调整。 之后， 他又两次来此住院。
2018 年 2 月 28 日 ， 曹医生通知他可以输入抗
CD19 和 CD20， 并进行双靶点细胞治疗了， 但要签
订一个知情同意书。 尽管在 CAR-T 临床试验的知
情同意书上列出的毒副作用有发烧、 肌肉酸痛和恶
心， 低血压、 毛细血管渗漏和缺氧， 意识模糊和高
烧引发的谵妄等， 但老王还是签了字。

输入细胞后的第二天， 老王就出现了消化道出
血。 到第 5 天， 还开始呕血， 病情急转直下， 医生
下达了病危通知书。 至第 8 天， 医生认为癌细胞可
能转移了， 还 “合并腹腔感染”。 老王腹痛加剧，
意识模糊。 在医生的建议下， 老王从外地赶来的儿
子办了出院手续。 在出院的救护车上， 老王停止了
呼吸。 老王的女儿含泪哭诉道： “医生， 当初不是
说能治好淋巴瘤吗？ 即使 CAR-T 失败了， 还能回
去继续化疗， 现在怎么就死了呢？” 曹医生无奈地
解释道： “从您父亲的癌症恶化症状上来看， 这应
该是不可避免的病程进展的结果。 您父亲也确实出
现过因 CAR-T 而导致的细胞因子风暴， 但我们及
时进行了药物治疗， 不应是致死原因。”

【伦理评析】

作为一种“活的” 药物，
CAR-T 疗法是把从患者体内分
离出的 T 细胞在体外改造， 进
行 CAR-T 细胞扩增后， 回输
到患者体内， 发挥特异的抗癌作
用。 对于处于终末期癌症的患者
而言， 参与临床试验或许是他们
求生的最后一根稻草。 尽管负责
受试者招募的曹医生明确告知这
是一项旨在证明 CD19 和 CD20
的安全有效性的临床试验， 患者
不一定从中受益。 但是， 院内招
募受试者海报和后来的知情同意
书上模糊的表述和诱导性语言，
在很大程度上促使老王决心冒
险一试。

海报上采用的模糊性表述间
接地夸大了该试验研究的意义，
如“用于晚期白血病、 淋巴瘤和
多发性骨髓瘤的综合有效率为
80%~90%” 就让多数患者误以为
对晚期淋巴瘤患者的治愈率达
到了八成以上。 在老王签字的
CAR-T 临床试验知情同意书
上， 其毒副作用表述为“伴随反
应” 而非“严重的不良反应” 等
患者敏感词汇， 这对潜在受试者
产生不正当的影响， 有诱使之
嫌。

因此， 面对晚期癌症患者人
群， 医生 /研究者要客观全面地
介绍临床试验的目的、 过程、 风
险和受益等， 不可夸大疗效而有
意淡化风险。 此外， 面对更多尚
未普遍应用于临床的医学创新，
需要厘清研究机构所应承担的
责任， 在科研探索、 产业发展、
医学伦理与患者安全之间做权
衡。 例如， 在国际临床试验登记
网 站 ClinicalTrials.gov 中 ， 有
152 个临床试验登记来自中国。
但截至 2018 年 8 月， 仅有 21 个
CAR-T 细胞制剂产品向国家药
监局提交临床试验申请， 而大部
分的 CAR-T 临床试验都处在
自由发展状态。 为此， 机构伦理
委员会要加强审查， 卫生主管部
门要严格监管。
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