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⑤敢与死神赛跑的人

������沟通是护理服务的
核心 ， 记忆中印象最深
的是与一位晚期喉癌患
者的沟通 。 他 50 多岁 ，
眼角刻划着岁月的印记，
来到病房的时候很安静，
好像世界只剩下他一个
人 ， 眼神的空洞虚无 ，
让旁人倍感凄凉。

起先， 他只是静静地
躺在那里， 不能讲话。 我
与他沟通时有不知所措的
感觉， 无法知道他内心的
想法， 不知道怎样敲开那
紧闭的内心世界。 不过我
还是决定试一试。

于是 ， 我拿起纸和
笔， 来到他的病床旁， 轻
轻地说： “叔叔， 您好！
我是你的责任护士方萌，
这是给您的纸和笔， 您有
什么想法都可以写在上
面。” 他的双眼放出了一

丝异样的光彩。 他写道：
“好的。” 没有再写其他。

时 间 一 天 天 过 去 ，
我每天都会到他的床前
询问是否需要帮助 ， 他
依然一天天沉默着。

直到一个夏夜 ， 我
正在看一级护理患者的
病历 ， 突然响起了一阵
敲门声 ， 他进来了 ， 递
给我一张纸 ， 上面写道
“我很痛 ”。 我立即通知
医生 ， 遵医嘱进行对症
处理 。 过后 ， 我安抚他
回病房睡觉 ， 他一动不
动 ， 我此时才注意到他
眼里噙满泪水 ， 我给他
一把椅子让他坐下 ， 这
时他如同孩童一般嘤嘤
地哭了起来 ， 显得有无
尽的委屈和遗憾。

我就静静地坐在他
旁边 ， 等待他平静 。 我

猜想也许他是因为不能
忍受病痛的折磨而哭泣；
亦或是思念家里的亲人；
又或者是心理太多的委
屈无处宣泄 。 大约过了
五分钟 ， 他在纸上写了
“谢谢 ， 我去睡觉了 ” 。
我护送他回到病房 ， 给
他盖好被子 ， 第一次我
看到他害羞地笑了 。 我
微笑着回应道 ： “好好
睡觉 ， 做个好梦 ， 有任
何不舒服请你叫我！”

以后的每一天， 他都
主动跟我们交流， 书写他
的需要， 他的感受。 我们
科的感恩墙上写满了他对
我们的感谢！ 我知道我们
的付出得到了回应， 内心
感到无比欣慰！

作者： 湖北省肿瘤医院
腹部内科 方萌
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������到上午 10 点左右， 我父亲终于躺到自己的床上了。
他把我一个人留下来， 反复对我说： “我不想受苦， 不

管发生什么情况， 答应我不让我吃苦好不好？”
这做起来比表面看起来艰难多了。 例如， 仅仅尿尿就是

一个问题。 一个星期以前， 瘫痪进一步加重， 表现之一就是
他尿不出来。 他痛得呻吟起来， 说： “看来你得给我导尿
了。” 在导尿过程中， 他一直紧闭着双眼。 谁会想到自己会
有这一天呢？

他最艰巨的困难仍然是搏击肿瘤带来的疼痛———不是因
为疼痛难以控制， 而是因为就给予它多大的控制方面， 很难
达成一致意见。 第三天， 他又很长时间叫不醒。 问题变成了
是否继续给他平常剂量的液态吗啡。 液态吗啡可以放在他的
舌下， 通过黏膜吸收进血流中。 我和我妹妹认为应该这么
做， 我们怕他被痛醒。 而我母亲不同意， 她担心发生相反的
情况。

“也许如果有一点儿痛， 他就会醒来呢，” 她含着眼泪
说， “他还能做这么多事。”

然而， 我记得我对他的承诺， 并按计划每两小时给他一
次吗啡。 我母亲虽然很焦虑， 但还是同意了。 有好多个小
时， 他就那么静静地一动不动躺在那儿， 发出咕噜咕噜的呼
吸声。 他会突然深吸一口气， 听起来像是会突然断掉的鼾
声， 一秒钟后紧接着一声长长的吐气声。

我们都习惯了。 他双手交叉放在肚子上， 平和、 宁静。
我们好几个小时坐在他的床边， 此时此刻， 能陪在父母身
边， 是最让我觉得安慰的事情。

在他临走的倒数第二天下午晚些时候， 他出了一身大
汗。 我们用一块湿布给他擦洗身体， 给他换上了一件新衬
衣。

“你痛吗？”
“不痛。” 他示意我们他想起身。 我们把他抱到轮椅上，

推他到面向后院的窗前。 后院里有花、 有树， 在这个美丽的夏
日， 院子里洒满了阳光。 看得出来， 他的神志渐渐清醒起来。

后来， 我们把他推到餐桌边。 他吃了一些芒果、 番木
瓜， 喝了点儿酸奶， 还吃了药。 他一言不发， 呼吸正常， 沉
思默想。

我问他： “你在想什么？” “我在想怎样不延长死亡的
过程。 食———食物延长了这个过程。”

“我们很高兴照顾你， 拉姆，” 她说， “我们爱你。”
他摇摇头。 我问他： “如果可以的话， 你是不是更喜欢

睡过去？”
“是的。”
“你不想像这样醒着， 感觉到我们， 跟我们在一起吗？”

我母亲问道。
有一会儿， 他没有说话。 我们等待着。
“我不想经历这个。” 他说。

父亲在生命的最后一天体验到的痛苦并不完全是身体上
的———药的镇痛效果很好。 有时候他 “浮出水面”， 在意识
最清楚的时候， 听见我们的声音， 他会露出微笑。 然后他
“完全上岸” 了， 意识到事情还没有结束。 他意识到， 他本
来希望已经全部消失的痛苦、 焦虑仍然还在： 身体的问题还
在， 但是， 对他来说更困难的是心智的问题———糊涂、 对未
尽事业的担忧、 对母亲的担忧、 对自己会留下怎样的记忆的
担忧。 他只有睡着的时候才是平静的， 醒着的时候他无法
平静。 既然生命在逼近极限， 那么， 他希望他的故事的最后
几行是安宁。

然后他又陷入了昏迷， 他的呼吸每次停顿二三十秒。 每
次我确信已经结束了， 结果发现他又呼吸起来。 这种状态持
续了好几个小时。

最后， 下午 6 点 10 分左右， 我注意到他呼吸停顿的时
间比过去长。

我说： “我想他已经停止了。”
我们来到他身边。 母亲握着他的手， 我们全都默默地听着。
呼吸声再未响起。

作者： 阿图·葛文德

������现年 75 岁的李大爷
因肝癌晚期合并多发脏器
转移、 多发脏器功能衰竭
被送入 ICU。 此时， 老人
已经意识不清， 全身皮肤
呈土黄色， 只能大声呻吟，
或发出含糊不清的简单几
个字。 看着父亲如此痛苦，
李女士心里非常难受。 尽
管医生已经下达了病危通
知书， 但她还是恳求主管
医师说： “兰医生， 钱不
要紧， 请您一定要把人救
回来。” 作为李大爷唯一的
女儿， 李女士希望最后的
“奇迹” 出现。

兰医生表示理解家属
此时此刻的心情， 但同时
也坦率地说明： 面对这样
一位重症病人， 除了基本
的生命支持、 营养治疗和
疼痛缓解外， 自己能做的
已经很少了。 随后， 兰医
生继续与家属沟通： “当

前的治疗措施对李大爷已
经没有太大医疗价值， 不
知家属是否愿意把李大爷
转为姑息治疗。”

李女士第一次听说
“姑息治疗”， 不能理解其
中含义 。 她的丈夫插话
道： “大夫， 您所说的是
临终关怀吗？” 兰医生随
即向这对夫妇讲解道： 危
重病人除了在 ICU 继续
抢救外， 还可以采取新的
治疗方案， 即在进行综合
评估和处理后 ， 控制癌
痛， 开展身心护理， 减轻
患者的痛苦， 让患者在生
命的最后一程能走得有尊
严些。 兰医生的话， 让夫
妇二人意识到 ： 以 “善
终” 为终极目标行孝道，
符合临终者的意愿， 这才
是子女真正的 “孝”。

不过， 兰医生最后强
调了一句， 医生尊重每一

个家庭的选择意愿， “如
果老爷子头脑清醒了， 两
位一定要与患者商议。 毕
竟， 求生欲是人的本能。”

在征得患者家属的同
意后， 兰医生申请了本院的
姑息医疗会诊， 相关医生和
李女士夫妇共同坐在一起讨
论。 经商议， 李大爷被转入
本院的姑息治疗病区。

两个月后， 在家人的
陪伴下， 李大爷安详地离
开了人世。 李女士向医护
人员表达了自己的感谢，
并感慨道， 人到了临终阶
段， 身体和精神都非常脆
弱， 能够在欣慰、 平静、
祥和状态中走完人生最后
的旅程， 或许是最具有人
文关怀的医疗。

作者： 北京协和医学院
人文和社会科学学院教授
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让老人“善终”
或许才是真正的孝

快一点


