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《最好的告别》
·连载 21

������正当谢莉准备为父亲路·桑德斯物色疗养
院时， 切尔西镇一个新开业的老年之家吸引了
她的注意。 那里叫莱昂纳德·佛罗伦斯生活中
心， 谢莉决定带着路一起去参观。

路在参观的一开始就留下了深刻印象， 所
有房间都是单间， 而路之前参观过的每家疗养
院都是双人房。 失去隐私是路最害怕的事情之
一。

向导把这个地方称为绿房子。 路不知道这
是什么意思， 他所知道的就是： “我觉得这不
像一个疗养院。” “那它像什么？” “家。” 他说。

那正是比尔·托马斯的杰作。 托马斯帮助
大通纪念疗养院引进了动物、 植物和儿童 （他
把这个方案称为 “伊甸选择”） 之后， 又产生
了一个新的愿望。 他希望从地基开始， 从里到
外为老年人建一个家。 他把他想要建的老年之
家称为绿房子。 这个地方需要有帮助老年人的
技术和能力， 不论那些人的残障程度有多么严
重， 或者受损程度有多高。 然而， 它需要让居
民的家人、 居民及在那里工作的人觉得这是一
个家， 而不是一个机构。 在非营利的罗伯特·
伍德·约翰逊基金会的资助下， 托马斯在 25 个
州修建了 150 多所绿房子———其中就有路参观
的莱昂纳德·佛罗伦斯生活中心。

在佛罗伦斯中心， 每个楼层分为两个区域，
每个绿房子有 10 人左右共同居住。 住房设计得
很温馨， 像家一样———摆放着普通的家具， 起
居室有壁炉， 大家像在家里一样围着一张大桌
子吃家常饭， 前门有门铃。 设计追求的理念是：
有价值的生活是可以创造的， 这里的重点是提
供饭菜、 家政服务和把别人当朋友看待。

入住以后， 路发现， 在这里他想什么时候
睡就什么时候睡， 想什么时候起床就什么时候
起床。 不会有工作人员早晨 7 点钟在大厅里走
来走去， 敦促每个人洗澡动作快些， 帮他们穿
好衣服， 用轮椅把他们推到吃药的地方去排
队， 到集体吃饭的地方去等候。 每个护理人员
只管几个人， 他们同时会进行做饭、 打扫卫
生， 及时处理居民的任何需求 （除了医疗任
务， 比如， 若需要给药就把护士找来）。 这样
一来， 他们就有更多的时间和居民接触———
一起交谈、 吃饭、 玩牌等等。 每个护理人员之
于路这样的人都更像是一个朋友， 而不是一个
临床医生。

路对朋友的要求并不多。 有个工作人员每
天见到他就会给他一个大大的拥抱， 这让他很
开心。 周二和周四晚上， 他会下楼去咖啡店，
跟仍然来看望他的朋友戴夫一起玩克里比奇
牌。 他还教会一个中风瘫痪的人玩牌。 一天当
中的大部分时间， 他一个人待着也很愉快。 早
饭后， 他会回自己的房间看电视； 稍晚些时
候， 他会进行锻炼， 跟助手一起在楼道里走
走， 天气好的时候， 则到户外活动； 中午， 他
和同屋的其他人一起围着大桌子吃午饭； 下
午， 如果没有牌局或者别的安排， 他就读书；
晚上， 吃过晚饭后， 他喜欢躺在床上， 戴上耳
麦， 用电脑听音乐。

“我不担心未来。” 有一次去看路的时候，
94 岁的他告诉我， “如果事情要发生， 那么，
我做什么都无法阻止。 我知道我的时间有限，
可那又怎么样呢？ 我已经做得相当不错了。”

作者： 阿图·葛文德

������一天， 我的诊室来了一位
30 岁的女患者， 她还没有坐稳
就哭了起来， “唐大夫， 我知
道我已经是乳腺癌晚期， 活不
了多久了。” 我问她： “我能冒
昧地问一下， 您这是在害怕死亡
这件事么？” 她没有简单地回答
“是”， 而是说： “我知道死是没
有办法避免了， 但是……但是
我的女儿才 7岁， 那么小， 就快
没妈妈了……没有妈， 你让她
以后怎么活啊！ 我死不瞑目啊！”
她很痛苦， 同样作为妈妈的我
很能理解她这种痛苦， 她甚至
说： “我先生可以再婚， 但我这
个孩子怎么办， 她这么小就没有
亲妈的照顾了， 我不想让她面临
后妈等一系列问题。”

实际上她的问题是一种对
死亡的预期和对她女儿的将来
感到束手无策而带来的。 于是
根据我的经验， 我在她身上应
用了心理社会肿瘤学中的一个
方法———叙事疗法 ， 我告诉
她， 首先今天回家后就准备信
纸， 并开始给女儿写信， 你把

你对女儿的爱， 对她的期望，
想跟她说的话都写在信里。 每
天写一封， 然后装在一个箱子
里， 现在先不要给她看， 她才
六七岁可能也还听不懂、 看不
懂 ， 但等她长大读懂这些信
后， 一定会理解妈妈对她的爱
和期望。 你坚持每天写一封，
无论你多难过、 多伤心都要坚
持写下去， 准备好一盒纸巾，
不需压抑自己的情绪。 你每天
也不用写很多内容， 那样会很
累， 你每天写十句话都可以，
写你对她的养育过程、 你和她
的欢乐、 她喜欢吃什么、 喜欢
玩什么、 你的美好记忆……内
容越细越具体越好， 融入生活
中的点点滴滴。

她听了我的话， 开始每天
给女儿写信。 就这样写到一个
多月以后， 我已经明显看到她
的改变， 她已经能够安然地面
对女儿 ， 她已经可以活在当
下， 她不再每天预期死亡的到
来。 在我们的谈话中， 她还告
诉我她昨天陪女儿去学画画

了， 今天陪女儿去吃冰激凌了
……她说， 她发现唐大夫告诉
我活着是一个过程， 我不是明
天就走了， 我还能为女儿做很
多事情， 她最终发现了生命的
道理和意义 ， 而这个意义就
是： 她虽已漏尽钟鸣， 她也可
以在有生之年陪女儿去公园
玩， 陪女儿去学画画， 陪女儿
聊天， 去超市买好吃的。

她不再总是处在预期死亡
的状态中， 就没有因预期死亡
而引发的焦虑， 活在当下让她
忘记 “死亡” 给她带来的痛苦。
她为什么有这样的转变？ 是写
信的力量， 是因为写信将她的
心理能量释放了、 宣泄了！ 心
理也是一种能量， 而能量是守
恒的， 如果没有被释放掉、 宣
泄掉、 燃烧掉， 这种能量就会
变成折磨人、 让人痛苦的根源。
所以， 记住要实时宣泄自己的
负能量， 才能保护自己的健康。

作者： 北京大学肿瘤医院
唐丽丽
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������一个 57 岁的患者 ， 曾因
肾病综合征在我科住院治疗，
肾穿病理诊断为原发性膜性肾
病， 用糖皮质激素美卓乐每天
12 片加环磷酰胺治疗， 出院后
定期复诊。

出院两个月第四次复诊
时， 他告诉我他把激素减成 2
片了， 我大吃一惊， 连忙问他
什么时候减的？ 为什么减？ 他
说， 刚减的， 几个朋友总笑话
他脸胖了， 他也感觉确实不好
看， 且上次复诊尿蛋白明显下
降， 感觉病好了， 于是前两天
就自作主张把激素减量了。 我
很严肃地跟他讲， 明天必须恢
复到原来的剂量， 但他仍嘻嘻
哈哈地说没事。

对于膜性肾病的治疗， 激
素应该足量治疗 3 个月， 然后
剂量递减。 过早减量容易反弹

或者复发， 但这还不是我主要
担心的问题 。 口服激素治疗
后， 会对人体自身的内分泌轴
下丘脑-垂体-肾上腺产生抑制
作用， 如果激素骤然停药或减
量， 自身分泌的激素不能及时
恢复 ， 就会出现激素缺乏症
状， 表现为恶心、 呕吐、 肌痛、
肌强直、 关节痛、 疲乏、 发热、
虚脱等， 我们称激素的 “反跳
现象”。 这与吸毒者硬性戒毒、
酗酒者骤然戒酒有些类似。 所
以激素减量一定要递减， 也就
是说， 一定要一片一片地减，
一般每 2 周减一片， 像他这样
从 12 片一下减到 2 片不行。

我给他讲道理， 他怎么都
不理解， 一直在嘻嘻哈哈试图
糊弄过去。 我只好要他当着我
的面给他女儿打电话。 他女儿
一听自己父亲私自减少药量，

电话里就把他 “教育” 了一通。
事实上， 疾病治疗效果的

好坏， 除了用药是否合理， 治
疗是否得当以外， 还与患者的
配合程度有关， 患者的这种配
合称 “依从性 ” 。 一般而言 ，
依从性越好， 疗效就越好。

然而， 患者不一定都能听
医生的话。 那么， 患者对医生
的话能听多少， 或者说， 医生
对患者的影响力能有多大， 取
决于什么呢？

在我看来， 医生一旦接手
患者， 就要对患者的病情负责到
底， 无论是在医院内， 还是在医
院外， 不仅需要指导治疗、 关照
生活， 有时候也需要对患者全方
位的管理， 这才是医生真正的
“权力”。 医生对患者的责任心越
强， 医生的权力就越大。

作者：李青 来源：医学生 app

把妈妈的爱“封”起来留给你

作者： 山东文登整骨医院
邵海燕
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