
������我在 “从医启示录” 里曾写
到： 再年轻的医生在病人眼里也是
长者， 病人可向你倾诉一切……

这是病人对医者的尊敬和信
任， 这使医生要格外的持重和尽责。

那时， 我刚从大学毕业两年，
做住院医生。 一位女士向我详细
地描述了她的难言之隐： 我一大
笑、 打喷嚏就尿裤子， 所以我不
敢笑； 我跑着赶公交车， 会蹩不
住尿 ， 所以 ， 我常常赶不上车 ；
我不愿意参加聚会， 特别是夏天，
怕找厕所来不及， 怕有味……这
叫压力性尿失禁， 甚至成为 “社
交癌”。 我按教科书的套路， 继续
询问， “你大声咳嗽， 也会溢尿
吗?” 病人当然坦诚， 答道： “我
一般不咳嗽。” 我心里哭笑不得。

还有个病人倾诉他们夫妇性
生活不和谐的状况， 丈夫如何自
顾自己， 而她又如何难过， 他们
的问题得不到解决造成的心理 、
身体的伤害等等。 我当时只是一
个初涉医事的小伙子。

病人是将自己的感受、 痛苦
和问题， 向医生报告的， 不论你的
年龄、 性别、 经验、 阅历、 能力如
何， 他 (她) 的叙述本身就是寻求
答案和解决， 同时你也是能够， 甚
至唯一可以获得倾诉或释然的人。
于是， 无论病人的 “故事”， 多么
私密尴尬， 甚至难以置信， 作为医
生都应该认真、 严肃地听取、 接
受， 并给予尽可能的解决和帮助。

手术之前， 主管医生要与病

人和家属交谈， 很重要， 是必要
的医疗程序。

谈话通常在术前一、 二天或
手术方案确定之后。 要把病情做
个回顾 (或复习)， 关于诊断和鉴
别， 手术的适应证及手术方式的
选择， 会特别谈到手术可能遇到
的情况或可能发生的问题等， 一
一告之， 知情同意。

所谓坦诚换来理解， 严谨换
来信任。 有些问题则必须严肃认
真地与病家讲明协商， 如肿瘤极
有可能切不尽 ， 性质尚难判定
(即使开腹之后， 冰冻病理初检)，
切除脏器的可能和决定， 假肛或
造瘘之可能与必要， 以及病情危
笃、 抢救风险， 成功的把握不能
估计或预料……凡此种种， 也是

不能轻描淡写、 虚晃而过的。
谈的严肃或者严重， 强调或

者认真， 不是推脱责任， 不是担心
“秋后算账”， 而是强化责任， 是重
视或谨慎的表现。 病家的理解与合
作， 会给医生带来信心和力量。 反
之， 也使医生犹豫不决， 缺乏自信
及丧失攻坚克难的勇气。 有丰富经
验的临床医生和通情达理的病家的
术前谈话应该是友善的、 理性的、
负责的与和谐的， 这也必将有益于
病人的治疗和结局。

记得一个病家告诉我： “谈
话让我明白了你们的周密计划 、
完善准备和良苦用心。 我们全家
信任你们、 鼓励你们， 就像是对
出征将士的期许。”

作者：郎景和 来源：《第一妇产》

那一年除夕夜， 鞭炮声声送走了
我 的 59 岁 ， 迎 来 了 我 的 甲 子 之
年———60 岁。 50 岁以后， 我就开始
不喜欢过年 ， 甚至恨它 。 有人说 ，
“年” 像一把刀， 把我的生命一寸一
寸地剁去。

如果问， 世界上什么最珍贵?答
案很多。 但我觉得只有两样东西最珍
贵， 时间与生命。 这两件东西都是失
而不能复得。 生命， 对每个人只有一
次机会； 时间， 对每个人都是平等
的， 每天只给你 24 小时。

鲁迅说， 时间就是生命 ； 他还
说， 无端地空耗别人时间， 其实是无
异于谋财害命。

回想过去走过的路， 做过的事，
如何评价？ 历史定有公论， 群众自有
评语， 时间会给出最公正的考分。 其
实， 没有一个人能真正了解并客观评
价自己， 宋代人苏轼早就告诉了原因
“当事者迷， 旁观者清”。 但我能对自
己准确反思的是， 过去的几十年， 做
了许多浪费时间和生命的事。

退休后， 一次， 我被邀请列席参
加中南海国务院常务会议， 讨论一个
重要文件。 通知告诉我， 每个人发言
的时间不超过 3 分钟。 怎样用好这 3
分钟？ 我用 1 天的时间去设计发言稿
件。 原来， 退休后的时间不是富裕
了， 是 “贬值” 了。

记得退休交完班的当天， 我便离
开了大院， 离开了京城。 车里装满了
两箱书， 来到一个离县城还有几十公
里的小小招待所住了下来， 享受多年
来第一次 24 小时都属于我的自由，
享受贪婪读书的幸福。

小时候， 喜欢读书， 可惜那时书
太少； 长大了， 工作了， 书多了， 可
惜时间太少； 退休了， 书多了， 时间
多了， 可惜精力体力又太少了。

两千年前， 一个人站在河边， 面
对奔流不息的河水， 发出了千古流传
的感叹： 逝者如斯夫!

甲子之后， 常常想， 怎样能留住
时光?

我曾问过 95 岁仍在工作的吴孟
超院士： “您这么大岁数为什么还要
每天看病人 、 做手术 ?” 他回答我
“只要给病人看病， 我的生命就不会
停止。 如果我的生命停止， 最好的结
果是我倒在手术台旁。”

谁也留不住时间， 但时间可以交
换的。 只要你交换得成功， 你的时间
不但可以留住， 甚至长久不会再失
去。 吴孟超院士正是用他的时间去交
换患者的生命。 很多人不是这样吗?
物理学家伦琴， 他用时间换得 X 线，
X 线的家族越来越昌盛； 药学家屠呦
呦， 她用 40 年时间换得了青蒿素 ，
让中国的青蒿蔓延了地球； 褚橙的主
人是位 75 岁的老人从泥坑中爬出来，
爬上了山坡， 用他 10 多年的时间换
得了满山金色； 我的战友闫希军， 他
用 25 年的时间， 换得了中国丹参的
新生命， 让中国的丹参走进了美国的
FDA……

甲子之后， 我对时光有了全新的
看法和认识……
作者：张雁灵 来源：《中国医学人文》
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院志里的
⑤

������弟弟打来长途电话， 说 87 岁
的父亲已经 3 天不吃饭了， 患前
列腺癌晚期的他甚至拒绝接受任
何治疗。 我闻讯立即返回山东省
五莲县的老家， 并邀请当地医院
的几位内科、 肿瘤科、 保健科医
生共同为父亲会诊。 会诊后， 大
家一致认为 ， 父亲目前的体质 、
生命体征和精神等一般情况尚可，
如果他住院进行系统、 合理的对
症治疗， 肯定可以明显改善症状，
延长生命。 但是父亲坚决不同意
住院， 甚至连每天请医生到家里
输液等支持治疗也不接受。

父亲把我和弟弟叫到床边说：
“我是抗战时期入党的老党员， 经
历了新旧两个中国的变化， 也享
受到了改革开放后安定富裕的生
活。 我很清楚， 自己的病情已经
发展到晚期了， 再治疗， 虽说可
以延长生命， 但却要花费你们那
么多的金钱和精力。 这对你们来
说是劳民伤财， 对我而言则是徒
增痛苦， 实在毫无意义。 我现在
吃吗啡片镇痛， 再喝点水， 能够
使身体处于比较舒服的状态， 最
后安详地死去就行了。 作为子女，
你们已经尽力了， 你们的心意我
领了。 到了该走的时候， 你们就

不要再干扰我生命的最后过程 。
我都 87 岁了， 知足了！”

歇了一会儿， 父亲又对我说：
“你应该早日回医院为更多肢体残
疾的病人服务， 不必守在我的身
边了。 我走后， 你也不要再回家
了， 由你弟弟简单料理一下后事
吧。” 我含泪聆听完父亲这一番教
诲， 走出房间就忍不住放声痛哭。

从医 35 年来， 我亲历过多少
病人的死亡， 对死亡也算有了粗
浅的认识。 在我的印象中， 因重
病导致缓慢死亡， 是一个非常痛
苦的过程。 临床观察证实， 人濒
临死亡时， 肢体的运动功能和感
觉功能首先衰退， 而在逐渐丧失
视觉的过程中， 人们仍可以依稀
感觉到外界的声音， 听觉和潜意
识最后丧失。 如果一个人在生命
的最后时刻， 还要反复听到医生
抢救的噪声 、 亲人悲哀的哭声 ，
身心还要继续忍受扎针、 灌肠等
治疗手段带来的折磨， 那他 “走”
的时候心里必然会很难过。

因此， 听完父亲的真情表白，
我们几个子女很快达成共识： 尊重父
亲的选择， 不再给他做任何治疗。 同
时， 我们要求所有前来探望的亲属都
不要在父亲面前哭泣。 只有这样， 才

能为父亲创造一个安静的环境。
在父亲停止进食第 10 天的下

午 ， 他突然提出要吃 “知了龟 ”
（家乡对蝉幼虫的别称）。 我意识
到， 这可能就是人们常说的 “回光
返照”。 一定是他老人家在通向另
一个世界的时空隧道里， 脑海中忽
地泛出少年时代在树林中与同伴一
起捉蝉的愉快记忆。 家人想方设法
真的找来了一些 “知了龟”， 将其
油炸并剥出腹部的肉， 小心翼翼地
送入父亲口中。 多日不曾进食的父
亲， 竟然一口气吃下了 5 个。 待吃
完， 父亲满足地闭上眼， 侧卧着静
静进入梦乡。 4 个多小时后， 父亲
安详地 “走了”。

临终前， 父亲没有豪言， 不
立遗嘱， 也没有痛苦的呻吟。 在
满足了人性最本真的需求， 吃了
一次最好的美味佳肴后， 他上路
了。 我遵照父亲生前的叮嘱， 没
有回去参加父亲的追悼会。 那天，
我在医院接连做了 3 台矫形外科
手术， 以寄托我对慈父的哀思。

我想， 当我必须走时， 我也
会跟父亲一样以自然的方式走完
最后的人生旅程。

作者：秦泗河
来源：公众号“燕园医院管理”

������来自西藏
山南地区的小
洛旦和其他 7
名先心病患儿
在湖南省儿童
医院接受免费
治疗后，与亲人
们一同踏上了
返藏的火车。
来源： 湖南省
儿童医院 2012
年《走向国际》

（完）

甲子之年话时光最后的旅程

再年轻的医生，也是“长者”


