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曾几何时， 魂牵梦绕的就是来
匹兹堡大学医学中心学习器官移
植。 早就听说这里有世界上最大的
器官移植中心， 代表了器官移植的
领先水平， 引领着世界器官移植的
发展方向。 幸运的是， 梦想终于在
今年 3 月份实现了！

该器官移植中心聚集了一批来
自全球的、 世界顶尖的移植外科专
家， 各种学术思想在这里碰撞、 交
融， 促进了移植学科的发展。 该中心
是目前世界上唯一可以进行包括肝、
肾、 胰腺、 小肠、 心、 肺等实体器官
和骨髓在内的所有移植项目的中心，
并一直保持其在腹部器官移植中的领
先水平， 尤其在肝脏和小肠移植领域
更是独占鳌头， 每年完成的例数曾经
一度占到全球的一半。 曾有这种说
法， 全世界的肝移植医生几乎都是匹
兹堡移植中心培训出来的。

作为一位从事肾移植的外科

医生 ， 我尤其在尸体器官捐献与
获取方面感触颇多。

作为移植第一大国， 器官捐献
的观念在美国早已深入人心。 美国
的驾照其实也是器官捐献卡。 在申
请或者更新驾照时， 只要对器官和
组织捐献问题的回答选择 “Yes”，
就被自动登记为器官捐献志愿者。
而脑死亡患者的器官捐献， 其亲属
在移植协调员的指导下签署捐献同
意书时 ， 可以选择脑死亡器官捐
献 ， 也可以选择心脏死亡器官捐
献， 但后者为可控性心脏死亡器官
捐献， 器官损伤较小， 这一点值得
国内刚刚起步的心脏死亡器官捐献
借鉴 ， 以保证移植术后器官功能
的恢复 。 由于器官捐献踊跃、 管
理 规 范 （器 官 获 取 与 分 配 两 条
线）， 美国每年 20%以上进入肾移
植等待名单的患者可以获得移植
机会 。 在匹兹堡大学器官移植中

心 ， 等待肾移植的患者平均仅需
17 个月就可以获得供肾进行移植。

反观我国， 器官紧缺已成为制
约我国器官移植发展的瓶颈。 我国
每年约有 100 万终末期肾病患者，
约 30 万终末期肝病患者， 急需移
植挽救生命。 大家应该还对国内今
年热播的电视连续剧 《心术》 记忆
犹新吧， 剧中那个慢性肾衰患儿多
方 “求肾无门” 的艰难处境， 从一
个侧面反映了我国器官来源严重匮
乏的现实。 而心脏死亡器官捐献正
是我国未来器官移植发展的必由之
路。 中国移植学界经过较长期的酝
酿、 讨论以及试点， 从今年 1 月开
始， 已在全国全面推行由卫生部委
托中国红十字会负责主持的心脏死
亡器官捐献工作， 并规定两年内没
有实行心脏死亡器官捐献的医院，
将吊销器官移植资质。 这是一个良
好的开端！

外国人管厕所叫 “WC”， 咱
老百姓习惯谓之 “茅房”， 叫文雅
点就是 “洗手间”。 古往今来， 在
这个我们每天都会进出几次的场
所， 还有不少或雅致或诙谐的对
联， 现采撷二三， 博君一笑。

清代学者魏善伯曾在自家厕所
题上一联： “文成自古称三上， 作赋
而今过十年。” 这幅对联巧妙运用了
两个与厕所有关的典故， 虽都指向
厕所， 而句中却未出现不雅的字样
来。 上联化用北宋欧阳修之语， 欧阳

修在其 《归田录》 中曾说： “余生平
所作文章， 多在三上， 乃马上、 枕
上、 厕上也。” 其中 “第三上” 就是
“厕上”； 下联则借用晋代左思写 《三
都赋》 之典， 左思曾花费十年时间创
作千古名文 《三都赋》， 家中处处放
有纸笔， 连厕所也不例外， 偶有所
得， 立即记下， 可见天道酬勤。 双典
同指， 使人一看便知与厕所有关， 既
不失其主题， 而且含蓄清新， 同时还
表现了作者的自信与志趣， 典雅大
方， 令人叹服。

题厕联中虽不乏典雅之作， 然
而更多的却是诙谐幽默之作。 旧时
成都大神庙公厕曾悬有一联： “任
他盖世英雄 ， 入此门还得低声下
气； 凭你齐天大圣， 闯本所只宜屈
膝躬腰。” 与此意思相近的还有 ：
“世间贞烈女子， 进来宽衣解带 ；
天下英雄豪杰， 到此俯首称臣 。”
还有一则题写在野外露天厕所的对
联： “在坑满坑， 在谷满谷； 夜不
闭户， 路不拾遗。” 虽不够温柔敦
厚， 却也贴切独到。

世界就像一个很大的舞台， 每
个人的人生经历则是一本没有备编
的剧本， 没有彩排， 只能顺着时间
的流逝边走边演。

前不久回乡下， 隔壁的侄女已
经生了小女娃了， 我还依稀记得侄
女小时候的模样， 机灵活泼， 粉嘟
嘟的小脸庞真让人忍不住想亲一下。
现在面对一个跟二十几年前近乎翻版
的小脸， 仿佛时光穿越， 但这次我的
角色不仅是 “姑姑”， 还荣升为 “奶
奶” 了。 在感叹时光飞逝的同时， 才
发现岁月早已在我的脸庞留下痕迹。

照照镜子， 皮肤是不是没以前
光滑细腻了？ 嘴角和眼角不知何时
已经有了一道道细纹， 不再会像十
七八岁那时高高扎着马尾， 走路也
不再像以前那样充满青春活力了。
因为我已经是过了三十的女人， 到
了该成熟的年龄了。 岁月的磨炼让
我变得稳重， 我会挽着发髻， 踩着
高跟， 穿着职业装穿梭于家与公司
之间。 在父母面前我仍可以偶尔撒
撒娇， 因为在父母心里我永远是个
没长大的孩子； 在同事面前我必须有
着女人三十的睿智和阅历， 我的一言
一行、 举手投足要优雅得体； 在孩子
面前要扮演着妈妈的角色， 下班一到
家， 我要系上围裙， 走到灶台前， 为
孩子准备可口的饭菜； 而在老公面
前， 我却要做个温柔可人的妻子。

每个人都是自己人生的主角 ，
但这一生经历了好多角色的转换，
从呱呱落地的小儿到步履蹒跚的老
人， 从为人子女到为人父母再到为
人祖父母， 每个人都在这个世界大
舞台尽情演绎着自己的一生。

繁复的生活空间
总氤氲着
来自不同方位的声音
譬如漂亮的麻将牌
在麻将机中
有规则地流动
抑或怀抱吉它的青年
在紫荆花下
忧郁伤感地歌咏

不同的生活方式
以不同的声音
鼓动耳膜 穿越神经
就算将门窗严严关上
也会在迂回中前进
生活的偶然和必然
孕育不同境界里
不同的人生

谢续标 （湖南）

匹兹堡的肾移植 角色转换
程丽芬 （江苏）
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