五月的雨丝，宛如细密的珠帘，轻柔地垂落，将茶室的玻璃洇染成半透明的琥珀。术后的创口隐隐作痛，提醒着我生命的脆弱与无常。而当手指触碰到粗陶茶盏那温润的弧度，一种奇妙的感觉油然而生。仿佛这场病痛，是命运特意安排的一次暂停，让我在片刻安静中重新审视过往。

　　三十余年的职场生活，我像一只不停旋转的陀螺，在忙碌与奔波中失去了方向，也遗忘了内心的宁静。如今，终于得以停下脚步，静心聆听檐角雨滴与沸水注入紫砂壶时的叮咚声，那声音交织着，如一首古老的曲子，轻声讲述着时光的故事。

　　记忆回到手术前，冰冷的手术灯散发着惨白的光，笼罩着整个手术室。麻醉还未生效，口袋中的手机不断震动。我知道，那一定是母亲按时的问候。她总是习惯在固定时间打来电话，不管我多忙，也从不忘记。可那一刻，我没有勇气接听。怕听到她的声音时，我再也无法掩饰自己的恐惧与脆弱。

　　直到术后，我才鼓起勇气拨通那个熟悉的号码。听筒里传来母亲略带颤音的“平安就好”，眼泪瞬间夺眶而出。那一刻我明白，在她心中，我始终是她瓷碗里最珍贵的那粒米。哪怕风雨半生，历经岁月的磕碰，她也依然将我小心收藏在生活的碗底，用无言的爱守护着我。

　　窗外雨停，阳光穿过云层洒落茶案，马头岩乌龙茶在壶中缓缓舒展。茶汤琥珀色，微苦中带着回甘，仿佛母亲熬制的草药，苦涩之后是温柔绵长的清甜。童年记忆随之浮现：母亲常常背着竹篓，踏遍山野采药。那混合着草木与泥土的味道，在屋中弥漫，伴我成长。油灯下，她耐心地为乡邻问诊，用温柔坚定的目光给予别人希望。

　　母亲用行动诠释了善良、坚韧和慈悲，也在不知不觉中，塑造了我生命的底色。春天，茶芽带露，如儿时踮脚守着灶台等待饭菜的我；盛夏，母亲摇着蒲扇，在院中讲述旧时的故事，蝉鸣作伴；秋天，晒场上金黄稻谷翻腾，如此刻茶盏底沉淀的茶渣，平凡却满载希望；冬夜，一家人围炉而坐，跳动的火苗，温暖而明亮，与紫砂壶中蒸腾的热气别无二致，营造出温馨而祥和的氛围。

　　四季流转，年轮生长，每个季节都藏着过往的印记。添水时，壶嘴升腾的白雾模糊了眼前，却清晰了内心。母亲常说，“茶要三泡才出真味。”细想来，人生又何尝不是如此？年轻时我们拼命奔跑，追逐功名利禄，如头道茶，浓烈而浮浅。只有历经时光沉淀，才能品出真正的回甘。

　　那未接的电话，那只旧碗，那壶茶，那盏灯，那些在不经意间流淌的日常，是生活中最深的爱。它们不张扬，却温柔而有力，是我们最宝贵的财富。我们常常向外奔跑，忘了回头看看，那些真正重要的东西，其实从未离开。

　　雨霁后的阳光在砖墙上勾勒出竹影，微风拂过，茶盏中的光影轻轻摇曳，宛若一幅灵动的水墨画。此刻我终于懂得，所谓知天命，并不是向命运低头，而是在经历过风雨后，学会像母亲珍藏旧碗那样，珍惜每个不完美的当下。

　　当我们不再执着于碗沿的缺口，不再介怀茶汤的浓淡，便能在茶香氤氲中，听见年轮生长的声音。那声音，是生命给予懂得珍惜者的，最温柔的回响，它告诉我们，要以平和的心态面对生活，享受人生的每一个阶段，在岁月的流转中，不断成长，不断感悟，让生命绽放出最绚丽的光彩。

　　母亲啊，此刻我仿佛跨越了时空，在茶香氤氲的年轮中，与您对话。您用一生教会我慈悲、坚韧、善良和包容，也让我明白，最美的生活，从来不是追求完美，而是学会感恩与珍惜。

　　茶烟袅袅，岁月悠悠。往后余生，我会带着您的爱与教诲，以梦为马，笃定前行，在人生的四季里，用心品味每一泡茶，走好每一步路。

　　作者：未名湖（系湖南省委党校2025年春季学期县处级干部进修六班学员）