记者 蔡水潇 通讯员 吴蕾 王卉
在郴州市第一人民医院,有这样一位医生,他从成人外科跨界小儿外科,用20年时间打造出一支精锐团队;他在手术台上与死神博弈,为全肠坏死的患儿夺回生机;他用“五心服务”温暖无数家庭,让“治愈疾病”与“治愈心灵”同频共振。他就是郴州市第一人民医院小儿普腹外科主任李红卫,一位在儿童健康之路上执着前行的守护者。
填补空白:
从“零”到“有”的艰难初创
1992年,李红卫从湘雅医学院毕业,在成人普外科深耕14年。2006年前,湘南地区小儿外科专科力量几乎为零。
“郴州离长沙、广州300多公里,高铁未通时,危重症患儿转诊如同‘生死闯关’。”他回忆,成人外科兼治儿童疾病时,“孩子与成人混住,医生推诿、家长焦虑”是常态。一名先天性肛门闭锁新生儿因缺乏专业团队的治疗不幸夭折,“看着孩子腹部胀如鼓却无力回天,那种无力感至今难忘。”
同年,郴州市第一人民医院筹备儿童医院,李红卫放弃成人外科“坦途”,带领4名转岗医生组建小儿普外科。“同事说我‘弃明投暗’,成人外科发展清晰,小儿外科却要面对更高风险与更多付出。”起步时团队仅5人,需兼顾门诊、手术、病房“三位一体”工作。“最忙时一个月20多个夜晚做急诊手术,郴州凌晨3点的星空,我们天天见。”这样的日子,团队坚持了3年。
生死博弈:
在“哑科”困境中雕琢生命奇迹
“成人能说清病情,孩子却只能用哭闹表达痛苦,诊断全靠医生‘火眼金睛’。”李红卫说,小儿普腹外科是“哑科”。
2021年,3岁试管婴儿小宇因先天性肠旋转不良伴中肠扭转360度入院,术中两次心跳骤停,全肠管发黑坏死。“切除可能下不了手术台,不切除毒素会迅速侵入全身。”他带领多学科团队抢救:麻醉科胸外按压1小时,普外科复位肠扭转,PICU实时监测。
“监护仪上直线般的心率让我手心冒汗,但想到孩子是45岁母亲的唯一希望,必须搏一次!”抢救成功后,他坚持每天3次查房,7天后果断实施二次手术保住小肠。“大肠虽切除,但小肠功能完好,这就是医学奇迹。儿童虽脆弱,及时治疗愈后远超想象。”
另一位贵阳患儿出生即患新生儿坏死性小肠结肠炎并穿孔,家长哭称“救不活就离婚”。团队顶着50%以上死亡率压力,2次手术、5个多月抢救让孩子重获新生。如今6岁的男孩母亲仍定期分享成长照片。
这些案例催生了“肠扭转多模态急救体系”,将危重患儿存活率提升40%。李红卫主编的《小儿外科手册》中,“三步对比检查法”“腹部三层六区法”等成为基层医生“救命指南”。
仁心筑梦:
从“治愈疾病”到“治愈心灵”的跨越
“小儿外科是‘哑科’,更是‘心科’。”李红卫提出“五心服务”理念。面对先天性肛门闭锁患儿家长“是不是上辈子做坏事”的哭诉,他耐心科普:“这是常见畸形,治好后和正常人一样。”术后孩子顺利排便时,全家含泪致谢的场景屡见不鲜。
为消除误解,他推动科室与产前诊断、超声、产科联动,建立“先天性结构畸形早筛早治”体系。“现在四维B超可发现肛门闭锁迹象,我们会第一时间介入。”护士李华丽用尤克里里弹唱《孤勇者》安抚留守儿童,将5000元奖励金转赠患儿,正是科室人文关怀的写照。
薪火相传:
为湘南儿童健康筑牢“防护网”
作为郴州市小儿外科专委会主委,李红卫推动建立“郴州市小儿外科专科联盟”,通过下乡义诊、技术培训等途径下沉“肠扭转早期识别”等技术。“以前80%危重症患儿需转诊,如今90%能在本地救治,实现‘大病不出市’。”
“小儿外科急诊多、责任大,没有情怀很难坚持。”他常告诫年轻医生。如今,郴州市第一人民医院小儿普腹外科已从5人初创团队发展为23人,其中主任医师5名、研究生18名,形成普外、骨科、泌尿外科、心胸外科学组和神经外科学组等完整架构,年手术量超3000台。“疝气王”等专科能手辈出,让每个医师“术有专攻”。
李红卫用20年光阴诠释了医者的初心与担当。在湘南这片土地上,他和团队筑起的不仅是儿童健康的防线,更是无数家庭的希望之光。