我是一位肿瘤科护士,会经常与即将离开的人相遇。我的微信一直存着一个特殊的标签,名字叫“再见啦”。这个标签下都是不会再见的人,他们都已离世。其中有位美丽的女士叫欣欣。
初遇时,这位个子娇小的女士化着合宜的淡妆,一头利落的短发,笑起来甜甜的。她36岁,胰腺癌。
住院后,她开始规律的化疗,每隔21天便来医院一次。因为要打化疗药,我们在她的上臂留置了深静脉置管,每次贴敷料时她都要求贴在上臂内侧,为的是不让女儿看见;出院时她会跑到我面前让我好好看看她的妆画得好不好,为的是不让家人担心。
6个疗程的化疗后,医生嘱咐她门诊规律复查即可。然而,命运之神并没有多给她一些垂青与厚爱。几个月后,她再次入院了,CT报告显示腹腔大量积液、腹腔多发淋巴结肿大。
我问她你女儿怎么样?跟她说你的病了吗?她黯然地摇摇头。
我给她介绍了《小象布布》的绘本,这是一本关于生命启迪的故事,讲述了小象妈妈通过象爷爷的离开,告诉小象关于死亡的故事。后来,欣欣在电话里给女儿讲述了这个故事,告诉女儿有一天她也会离开。“如果妈妈不在了,我长大成了妈妈,你做我的女儿好不好?”女儿的懂事与理解让她欣慰不少。
随着病情的恶化,她完全不能进食,需要靠输注营养液维持。当我把机器推到她床旁准备进行操作时,她开始像个孩子一样撒娇。
“能不能这次放过我?”她有气无力地说。她看着我,目光里有前所未有的坚定:“让我任性这一次吧,我不需要这个管子,我只想回家!”
她要出院了。我送她到电梯口,她伸出手,非常用力地拉住我,说:“再见,遇见你真好!”
在她出院的第6天,我再次收到了她微信传来的信息:“我是欣欣老公,早上她走了”……
我把欣欣的名字放到了“再见吧”标签下。我们不会再见了,但我不会忘记她。她被疾病折磨时却执拗保持的美丽妆容,她对抗疾病时的乐观,她面对死亡的淡然都将长留我心。她让我们看到,在疾病和死神面前,我们依然可以争取一些“主动权”。
作者:郭晓然(北京医院肿瘤内科)
来源:健康报