我是一位肿瘤科护士，会经常与即将离开的人相遇。我的微信一直存着一个特殊的标签，名字叫“再见啦”。这个标签下都是不会再见的人，他们都已离世。其中有位美丽的女士叫欣欣。

    初遇时，这位个子娇小的女士化着合宜的淡妆，一头利落的短发，笑起来甜甜的。她36岁，胰腺癌。

    住院后，她开始规律的化疗，每隔21天便来医院一次。因为要打化疗药，我们在她的上臂留置了深静脉置管，每次贴敷料时她都要求贴在上臂内侧，为的是不让女儿看见；出院时她会跑到我面前让我好好看看她的妆画得好不好，为的是不让家人担心。

    6个疗程的化疗后，医生嘱咐她门诊规律复查即可。然而，命运之神并没有多给她一些垂青与厚爱。几个月后，她再次入院了，CT报告显示腹腔大量积液、腹腔多发淋巴结肿大。

    我问她你女儿怎么样？跟她说你的病了吗？她黯然地摇摇头。

    我给她介绍了《小象布布》的绘本，这是一本关于生命启迪的故事，讲述了小象妈妈通过象爷爷的离开，告诉小象关于死亡的故事。后来，欣欣在电话里给女儿讲述了这个故事，告诉女儿有一天她也会离开。“如果妈妈不在了，我长大成了妈妈，你做我的女儿好不好？”女儿的懂事与理解让她欣慰不少。

    随着病情的恶化，她完全不能进食，需要靠输注营养液维持。当我把机器推到她床旁准备进行操作时，她开始像个孩子一样撒娇。

    “能不能这次放过我？”她有气无力地说。她看着我，目光里有前所未有的坚定：“让我任性这一次吧，我不需要这个管子，我只想回家！”

    她要出院了。我送她到电梯口，她伸出手，非常用力地拉住我，说：“再见，遇见你真好！”

    在她出院的第6天，我再次收到了她微信传来的信息：“我是欣欣老公，早上她走了”……

    我把欣欣的名字放到了“再见吧”标签下。我们不会再见了，但我不会忘记她。她被疾病折磨时却执拗保持的美丽妆容，她对抗疾病时的乐观，她面对死亡的淡然都将长留我心。她让我们看到，在疾病和死神面前，我们依然可以争取一些“主动权”。

    作者：郭晓然(北京医院肿瘤内科)  

    来源：健康报