我的爷爷奶奶一家很穷，他们一辈子过着面朝黄土背朝天的生活。父亲就是这样的家庭环境下，成长为一个朴实善良的小伙子。

    父亲和母亲相识时，刚从部队当兵回来，在一家饭店学习当厨师。母亲的家庭背景和父亲完全不同，外公曾经在某个部门担任一把手，母亲从小到大就像温室里的花朵，一直被富养着长大。后来外公离职开了一家饭店，最开始也赚了不少钱，中途因为被合伙人欺骗等原因，生意一落千丈，外公受此打击，一蹶不振，全家人的日子也变得拮据起来。

    父亲正是在外公把饭店转让给别人之前，跑来拜师学艺的。外公当时就喜欢上了这个脾气温和又踏实能干的小伙子，于是极力促成了女儿的这桩姻缘，用老人自己的话来说：“让我姑娘跟着他，也许享不了福，但也不会太受罪。”

    外公的话果然应验了，父亲当了一辈子厨师，没赚到大钱，却也没让母亲吃过苦，家里的重活、脏活都是他抢着干，全家人都很喜欢他。唯一让我觉得别扭的是，母亲在父亲面前总是摆出一副高高在上的样子。

    一次，母亲过生日，父亲精心挑选了一件毛料衣服带回来，高高兴兴捧给她：“你瞧瞧，又轻又软，上好的布料！”母亲坐在窗前晒太阳，她把瓜子皮“噗”一下吐出好远，这才不冷不热地说：“真是少见多怪，当年我没嫁给你之前，我爹托人从大城市带回来的衣服，那才叫上档次呢！”我替父亲委屈，觉得母亲辜负了他的一片好心，他却微笑不语，转身去张罗饭菜了。

    我记得，还有一次，家里来了亲戚，母亲把父亲支得团团转，弄得他很没面子，我看不下去，悄悄对父亲抱怨：“你就知道惯着我妈，把她捧上了天！”父亲竟然呵呵一笑：“丫头，你不知道啊，当年你妈长得那么漂亮，肯嫁给我这个穷小子，也不容易啊，我没能让她过上大富大贵的日子，唯一能成全的，也就是让她保留一点当年的骄傲……”

    一年前，身体一直非常壮实的父亲，忽然生病住院，母亲一下子慌了神，再也没有大小姐的架子，而是衣不解带守在医院里，为父亲端茶递水。有一次，父亲睡着了，我跟母亲聊天时说：“我爸一直觉得配不上你，能娶到你是他这辈子最大的骄傲。”母亲却红了脸说：“才不是呢。我能嫁给你爸这样的人，纵容我的小脾气，一辈子对我知冷知执热，他才是我的骄傲呢！”

    我们常常以为父母的婚姻里没有爱情，其实他们的爱最朴实，也许没有甜言蜜语，却用几十年的光阴相濡以沫，不管日子是苦还是甜，都把对方当成自己一辈子的珍宝。也许，这一点才是父母婚姻里最大的骄傲。

    张军霞（河北）