八月，院子里那棵枣树上的青枣开始泛红了，那些藏在枝条树叶间的青枣也纷纷“探”出了头，我看着一树的枣儿，知道今年结得又不少。

    枣树是父亲退休那年种的。那年父亲从市场上买回这棵小枣树苗时，树干也就拇指那么粗，高度还没我高，父亲把它种到院子中间，接下来就用心伺候着它，浇水、施肥、松土、剪枝，因为水肥充足，小枣树长得很快，当年秋天树头就窜出了院墙。

    第二年，枣树开始向四周发叉，但父亲把树下面发的叉都剪了，说要让枣树往上长，等长高了上面形成了树冠，家人就可以在院里乘凉了。果然到了第三年秋天，长高的枣树上面就形成了绿蓬蓬茂密似伞盖般的树冠。

    随着一年年过去，在父亲的精心管理下枣树长成了大树，树冠遮盖了半个院子，每年到了五月那几天，小院里就弥漫着一股扑鼻的清香味——枣花开了，花香引来了蜜蜂，那些日子父亲每天都是一脸的爽意。

    夏天，枣树枝条长得很密，院子里因宽大的树冠遮住了强光的照射，比外边凉快很多。父亲在树下摆上一张小方桌，旁边放上一张躺椅，泡上一壶茶，躺在躺椅上，摇着蒲扇喝着茶，一副安逸的样子。母亲从早市买菜回来，也会坐在树下边捡菜边和父亲聊天。有时候，父亲还会和隔壁退休的张大伯坐在枣树下，摆上一盘花生米和拌黄瓜，喝两杯酒，下几盘棋。

    枣树每年十一月全部成熟，打下的枣能装满几大塑料筐，父亲总是挑最好的枣给周围的几家邻居送去，然后把枣分给我们各自带回家，剩下一点父亲和母亲留下冬天吃。

    如今，父亲已年过八十，但精神依旧旺盛，栽的这颗枣树也和他相伴了二十年。每当回家看到他躺在枣树下的躺椅上，小方桌上的收音机里放着他喜欢的京剧，他喝一口茶，然后眯着眼点着头，跟着收音机里的唱腔小声哼着，一副悠闲自乐的模样，我心里便很是安慰。

    新疆  汪小弟