作家王朔在《致女儿书》里写到：我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来，装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。这段不长的文字，写出了部分亲子关系的痛——缺爱。

    01

    王朔成长于军人家庭，父亲给他留下的印象是严格与暴力。接受《南方都市报》的采访时，他说：“我父亲打我的时候，一直打我打到他打不动。”这是当年部队大院流行的教育方式。部队子弟马未都在《圆桌派》上也聊过这个问题：那时候哪家不打孩子，都打！别人劝架不是说你别打了，而是“打两下就行了”。王朔把这种人们司空见惯的“教育方式”，称为“家庭暴力”。对于母亲，王朔认为她的字典里根本没有“爱”，要一个孩子永远正确就是她的爱。”

    王朔的《致女儿书》，某种意义上是父亲写给女儿的情书。有一部分专门谈爱，他希望自己与女儿之间最重要的情绪，不是血缘、不是父慈女孝、不是养育与反哺，而是亲密。有些家长总以为无视孩子内心需要的严厉教育，能让一个人更快成长，所谓棍棒底下出孝子。事实恰恰相反。童年缺爱的人，更容易成为巨婴和愤青，他们在潜意识里拒绝长大，终其一生寻找的是，无条件的童年之爱。

    02

    父母与子女，慢慢活成了最熟悉的陌生人，心里有情，嘴上无话，是许多家庭的常态。因为我们奉行的不是亲密，而是管教——教，多过爱；孝，多过爱。一个孩子初三的时候，父亲中风晕倒，她很想去医院陪伴。母亲逼她去上学，告诉她初三了，学业最重要。甚至父亲住院期间，家人也不允许她去探望，怕分心、影响学习。“学习真有那么重要吗，比亲人的生离死别更重要？”这个问题，一直伴随着她。直到她有了自己的孩子，才明白其实是大人怕麻烦，觉得小孩帮不上什么忙，就不要添乱了，还不如去上学。在传统“我为你好”的管教中，父母的感受是主体，他们只愿意看到自己认为正确的事，孩子的情感常常被忽略。一个朋友跟母亲吵架，母亲问：“如果我不是你妈，你是不是早就不理我了。”朋友回答：“是的。”身为成年人的她，一直小心地选择与认可自己的人相处，远离像母亲一样不断打击她的人。

    03

    血浓于水，对很多人而言，是一种无奈。真正塑造亲密关系的，不是血缘，而是尊重与认可。电视剧《都挺好》里，苏明玉与蒙总的关系，明显比她与父母的关系亲密。在父亲苏大强面前，苏明玉活成了自己最讨厌的人：母亲赵美兰；在蒙总面前，她才活成自己——那个坚强、果敢、有勇气、有智慧的苏明玉。因为不被认可，苏明玉在父母面前缺乏安全感；而蒙总，她的师傅，是看到她身上闪光点的人。在心理上，他更接近父亲的角色，甚至雌雄同体，成了明玉心理上的双亲。一个人活在爱里，会越来越好；缺乏安全感，则会处处拧巴。那些父母眼里的坏孩子，不是天性顽劣，而是缺乏爱与认可。这常常造成一种恶性循环，孩子越拧巴，父母越用力教育，然后孩子更拧巴了。一个拥抱就能解决的问题，却要用一万句话去伤害，是父母最常犯的错。

    04

    很多人，虽然为人父母，却从没有搞清楚什么是爱。爱，不是正确、伟大、通往成功之路的学校，而是一片土壤、一个港湾。美国前第一夫人米歇尔说，父母在家中最重要的责任是倾听，以及在需要时给予（孩子）鼓励。当米歇尔对母亲抱怨学校里的老师，母亲通常平静地听着，偶尔插一句“噢，天哪”和“噢，真的吗”。“她并不纵容我的怒火，却会认真对待我的沮丧。”“她告诉我，你有权利不喜欢你的老师，只是这位女士脑中的数学知识，你要掌握。”没错，这就是爱。爱是一个子宫，包容我们所有的阴暗、不堪、愤怒与失态。当一个人，处于这种强大的安全感中，成长是自然而然的事；成为一个幸福的人，也是自然而然的事；甚至成功，都是自然而然的事。

    05

    王朔的母亲出过一本自传《一家人》，在这本书的最后，这个在儿子眼里不懂爱的母亲写到：在这里，我想对儿子说：“妈妈永远爱你。”可惜，这份迟来的爱似乎没有收到回音。不是所有的伤害，最终的收尾都是原谅与放下。正因为世上有很多“来不及”与“不原谅”，作为成年人的我们，才需要不断反思、不断进步，用一生的时间，去学习如何去爱：尊重一个孩子成长中的错；接纳一个人生命中的残缺。人无完人，因为有爱，我们才变得完美。

    艾小羊