最近的这两周，我都在大柳树医院待着。

    这是一家民营的精神专科医院，在北京东四环再偏东一点的位置。跟大多数精神专科医院一样，它处在城市的边缘地带。

    这里比想象中宽松、和谐。随意进出的大门，让我卸下了戒备。没有那些所谓精神病院奇观的东西。一位女病人正顶着略为夸张的妆容在厨房准备这天的晚饭，会五国语言的男病人也正安静地坐着晒太阳，就在他坐的地方，曾经有位病人用粉笔在地上用 C 语言写了一段程序。

    在后来的日子里，陈顺水成为我在这里最好的朋友。

    在我们见面的第一个小时，他就告诉我，“我不觉得所有的疯狂都是不好的，我的一些疯狂帮我建立了我的生命体系”。我后来告诉他，福柯和他说过差不多的话，福柯觉得，不应该把疯狂看成一种疾病，疯狂是人类真相的一部分，就像死亡也是人类在时间领域的真相一样。

    陈顺水是一个在24岁时就被诊断为精神分裂症的患者，他现在已经47岁了。他告诉我，他的目标是，未来他能控制自己，想出院的时候就出院。

    过去的20几年里，陈顺水在精神病院进进出出，他始终无法完全控制自己，有一次甚至就是在自己的生日派对上，亲戚朋友欢聚一堂，他突然就指着电视里的人物开始骂起来。

    生日之后，他又被送进医院。这是人生中的第四次，母亲拿他没有办法。

    陈顺水告诉我，在这里的很多病人并不遗憾自己这一生与精神疾病相伴，他们不追求康复，只追求找到自己的生活。但在中国，很多精神病人都没办法真正回到社会，精神病院有一道“旋转门”——住院——回家——再次发病入院，无论是社区还是家庭都还没有强大到知道应该怎么应对精神病人。人们是以一种更技术化的方法来应对各种状况，如果你“发病”了，那你就吃药或待在医院。

    北京一家精神卫生防治院曾对住院患者进行调查，其中的一半人是符合出院条件的；医院召开家属座谈会却发现，家属全都坚决反对患者出院。有一些病人只有靠死亡这种方式才能真正离开精神病院。

    医院里的陈顺水有一个 iPad，一个 iPhone，他用十指撑地的方式做俯卧撑，每天抽两包烟，和母亲视频一次，在手机上看节目，打游戏，拥有一个原力觉醒机器人，床头摆着一本《大江大海 1949》，他可以为医院的病友解决大部分电子产品的问题。他做了一个时间修改意见书，想要挑战现有的时间制度。在这个意见书里，他修改了现行时间的 24 小时制度，也修改了每个小时、每分钟、每秒的时长。并在一天早晨拜托外出的病友把他的时间修改意见书带到邮局，寄给了NASA（美国航空航天局），向太空探索者发去了他的意见。

    修改时间制度，意味着什么，会有什么后果，我问过陈顺水很多次，可是我们也讨论不出个结果来。

    他把这个意见书打印复印了上百份，放在衣柜里，遇见值得信任的人，他会毫不吝啬将其作为一个礼物送出去。而在他的主治医生眼里，陈顺水的这项人生成果，却只是一种思维障碍。

    陈顺水总不断向我重复一句李宗盛的歌词，他认为这是他的人生写照“一生涓滴意念，侥幸汇成河”，时间修改意见书让他这一生没有什么遗憾，如果下辈子也必须这么过的话，他也愿意。

    来源：公众号“偶尔治愈”