那一年除夕夜，鞭炮声声送走了我的59 岁，迎来了我的甲子之年——60 岁。50 岁以后，我就开始不喜欢过年，甚至恨它。有人说，“年”像一把刀，把我的生命一寸一寸地剁去。

    如果问，世界上什么最珍贵?答案很多。但我觉得只有两样东西最珍贵，时间与生命。这两件东西都是失而不能复得。生命，对每个人只有一次机会；时间，对每个人都是平等的，每天只给你24 小时。

    鲁迅说，时间就是生命；他还说，无端地空耗别人时间，其实是无异于谋财害命。

    回想过去走过的路，做过的事，如何评价？历史定有公论，群众自有评语，时间会给出最公正的考分。其实，没有一个人能真正了解并客观评价自己，宋代人苏轼早就告诉了原因“当事者迷，旁观者清”。但我能对自己准确反思的是，过去的几十年，做了许多浪费时间和生命的事。

    退休后，一次，我被邀请列席参加中南海国务院常务会议，讨论一个重要文件。通知告诉我，每个人发言的时间不超过3分钟。怎样用好这3分钟？我用1天的时间去设计发言稿件。原来，退休后的时间不是富裕了，是“贬值”了。

    记得退休交完班的当天，我便离开了大院，离开了京城。车里装满了两箱书，来到一个离县城还有几十公里的小小招待所住了下来，享受多年来第一次24小时都属于我的自由，享受贪婪读书的幸福。

    小时候，喜欢读书，可惜那时书太少；长大了，工作了，书多了，可惜时间太少；退休了，书多了，时间多了，可惜精力体力又太少了。

    两千年前，一个人站在河边，面对奔流不息的河水，发出了千古流传的感叹：逝者如斯夫!

    甲子之后，常常想，怎样能留住时光?

    我曾问过95岁仍在工作的吴孟超院士：“您这么大岁数为什么还要每天看病人、做手术?”他回答我“只要给病人看病，我的生命就不会停止。如果我的生命停止，最好的结果是我倒在手术台旁。”

    谁也留不住时间，但时间可以交换的。只要你交换得成功，你的时间不但可以留住，甚至长久不会再失去。吴孟超院士正是用他的时间去交换患者的生命。很多人不是这样吗?物理学家伦琴，他用时间换得X线，X线的家族越来越昌盛；药学家屠呦呦，她用40年时间换得了青蒿素，让中国的青蒿蔓延了地球；褚橙的主人是位75岁的老人从泥坑中爬出来，爬上了山坡，用他10多年的时间换得了满山金色；我的战友闫希军，他用25年的时间，换得了中国丹参的新生命，让中国的丹参走进了美国的FDA……

    甲子之后，我对时光有了全新的看法和认识……

    作者：张雁灵  来源：《中国医学人文》