那一年除夕夜,鞭炮声声送走了我的59 岁,迎来了我的甲子之年——60 岁。50 岁以后,我就开始不喜欢过年,甚至恨它。有人说,“年”像一把刀,把我的生命一寸一寸地剁去。
如果问,世界上什么最珍贵?答案很多。但我觉得只有两样东西最珍贵,时间与生命。这两件东西都是失而不能复得。生命,对每个人只有一次机会;时间,对每个人都是平等的,每天只给你24 小时。
鲁迅说,时间就是生命;他还说,无端地空耗别人时间,其实是无异于谋财害命。
回想过去走过的路,做过的事,如何评价?历史定有公论,群众自有评语,时间会给出最公正的考分。其实,没有一个人能真正了解并客观评价自己,宋代人苏轼早就告诉了原因“当事者迷,旁观者清”。但我能对自己准确反思的是,过去的几十年,做了许多浪费时间和生命的事。
退休后,一次,我被邀请列席参加中南海国务院常务会议,讨论一个重要文件。通知告诉我,每个人发言的时间不超过3分钟。怎样用好这3分钟?我用1天的时间去设计发言稿件。原来,退休后的时间不是富裕了,是“贬值”了。
记得退休交完班的当天,我便离开了大院,离开了京城。车里装满了两箱书,来到一个离县城还有几十公里的小小招待所住了下来,享受多年来第一次24小时都属于我的自由,享受贪婪读书的幸福。
小时候,喜欢读书,可惜那时书太少;长大了,工作了,书多了,可惜时间太少;退休了,书多了,时间多了,可惜精力体力又太少了。
两千年前,一个人站在河边,面对奔流不息的河水,发出了千古流传的感叹:逝者如斯夫!
甲子之后,常常想,怎样能留住时光?
我曾问过95岁仍在工作的吴孟超院士:“您这么大岁数为什么还要每天看病人、做手术?”他回答我“只要给病人看病,我的生命就不会停止。如果我的生命停止,最好的结果是我倒在手术台旁。”
谁也留不住时间,但时间可以交换的。只要你交换得成功,你的时间不但可以留住,甚至长久不会再失去。吴孟超院士正是用他的时间去交换患者的生命。很多人不是这样吗?物理学家伦琴,他用时间换得X线,X线的家族越来越昌盛;药学家屠呦呦,她用40年时间换得了青蒿素,让中国的青蒿蔓延了地球;褚橙的主人是位75岁的老人从泥坑中爬出来,爬上了山坡,用他10多年的时间换得了满山金色;我的战友闫希军,他用25年的时间,换得了中国丹参的新生命,让中国的丹参走进了美国的FDA……
甲子之后,我对时光有了全新的看法和认识……
作者:张雁灵 来源:《中国医学人文》