徐宣冬︵浙江︶

    因身上某一关键部位出了点小问题，遂准备了平生第一次的住院。

    因为是计划好的，所以就像出门旅行收拾行囊一样准备好该带的东西。除必备的生活用品外，在住院之前，我特意去了一家特价旧书店，淘了三本书，足以排遣住院期间的无聊。

    生病最大的落差在我看来，无过于身份的重新认定和人体的尊严。在医院里，无论你是何人，只能先要适应自己作为一个病人的身份，听从医务人员的吩咐和安排，不好由着自己的性子。由于是隐秘的部位，平日绝不轻易示人的躯体在男女医生面前却毫无保留，还不能娇羞作态，无任何君子形象可言，这需要一点勇气和适应的过程。

    灰墨色的手术室和医生绿色的消毒手术服从来都给人肃穆的感觉，跨进手术室的大门，在经过初入时的些许紧张之后，我也终于感受到手术室中也有轻松和诙谐的气氛。倒卧在手术台上，身子裹上几层厚布，在确认半身麻木之后，闭目养神的主刀医生站起来清晰地说：“开工了！”那一瞬间，这样滑稽的宣布手术开始的方式让我有种啼笑皆非的感觉，那时的我确是他们劳动的工具。但我相信，那是他们开始手术时最有效的让人轻松的惯用语。主刀医生一边在我身上动刀子，一边和我聊天，同时又指导他的助手，手术台上的我已经习惯了将自己的身体作为他们的教材。

    推出手术室回到病房，在经过一昼夜难以忍耐的疼痛和无助之后。接下来的几个日子，创口的疼痛减缓，活动也逐渐自如了，到点吃饭睡觉、艰难地上厕所，打针吃药，时间过得有些慢，亲友的探视，成了最有温情的事情。百无聊赖的时候，可以选择看书，也可以选择和同室病友和陪护的人玩笑闲谈。病房里常常因此充满了欢声笑语，听着一些人谈论国家大事和当地名流的秘闻趣事，或夸张、或荒诞、也或是真实，都无需辩驳，有时还夹带着乡间才有的俗语俚词，都让人忍俊不禁。

    生病本非人所愿，住院更是如此，然人总有病痛的时候，住院时似乎并不全是苦痛，也带着其它的味道，甚至有很多时间是快乐着的。