尹仲隆

    2002年7月底，妻子在肇庆旅游时检查出乳腺癌，犹如晴天霹雳！

    8月初，我们千里迢迢赶到长沙给妻子做切除手术。7日上午，妻子怯生生地躺上手术车，被缓缓推向手术室，两扇大门慢慢合上，里外隔绝，手术室里的安危无从知晓，我心乱如麻，不知所措。此时，厅内的报架上一份《大众卫生报》进入我的视线，我像见到救星似的，马上把报纸捧在手里。第一次接触她，目光在报纸的字里行间行走，心却在手术台上的妻子身上。

    两个小时后，妻子被送进特护病房。妻子昏睡着，人事不醒，脸色惨白，全身微微颤抖，散发出浓烈的碘酒味。轻轻呼唤几声，不见反应，刚平静的心又悬起来，室内的空调吹得我全身直哆嗦。

    点滴在耳畔无声无息地进行。“五夜漏声催晓箭”，我想起了古代的漏滴，点滴——漏滴。每当妻子点滴时，我就以《大众卫生报》解愁、求知。

    十天后，医师给妻子拆线。一看她的胸部，我惊诧！胸脯左边是肥硕的乳房，右边干巴扁平，一条刀口从胸窝一直到右边腋下，犹如一条干枯的小沟！羊肠线像唐装上的纽扣牵连着刀口的两边。面对这一残酷的事实，妻子伤心地哭了。我只有在报纸里寻找好方法，安抚妻子，面对现实，遵循医嘱，配合治疗。

    整整一个月，我陪伴着妻子，《大众卫生报》陪伴我，让我度过了那段难忘的时日，并从中学到了一些防病、用药、卫生、营养知识。

    妻子身体恢复后，常用“盗版”名言安慰别人开导自己：天要降大病于斯人，必先伤其筋骨，毁其体肤。她说，她的乐观心态也是从《大众卫生报》上学的。

    如今，我俩都老了，妻子身板也硬朗，我们和《大众卫生报》早已结下了不解之缘。

    （作者系湖南省邵东县退休教师）